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। শেখর | 


দৃশ্য | একটা নয় বু । অগণ্য। পুরো নয় কোনটা । ছোড়া- 
ছেড়া । কাটা কাটা । মেশানো । জড়ানো । পাকানো। স্পী- 
কৃত। একটা পুরো! ফোটবার আগেই আর একটা সুরু হয়ে যায়। 
সেটারও আয়ু দীর্ঘ নয়। একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই। 
বহু ক্ষেত্রে বিরোধ আছে। দজির ছ'ণট কাপড়ের লাট যেন। 
দৃশ্য গুলো সজীব, এই যা পার্থক্য । শেখরের মন। 

আধুনিক মানুষের মন এই । অন্তত শেখর তাই মনে করে। 
এট মনে করে সে সান্তনা পায়, সে একা নয়! হয়তো ঘটনাচক্রে 
মে একটু বেশি “আধুনিক হয়ে গেছে । ফলে নিজের মনের একমাত্র 
উপম। সে খুঁজে পায় কোন কোন আধুনিক ছবিতে । কাচের ওপর 
আক! অনেকগুলো ভিন্ন ভিন্ন ছবি ভেঙ্গে তার বিষম টুকরোগুলোকে 
কে যেন এলোপাথাড়ি ভাবে জুড়ে দিয়েছে । শেখর ভাবে, একট, 
উলটে বলা হলো কথাটা । ছবির মত মন নয়। আসলে মনের 
প্রতিরূপ ছবি। কারণ মন থেকেই ছবির জন্ম । শেখর মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য হয়, স্বয়ং পিকাসোও এর থেকে মুক্তি পান নি, যদিও তিনি 
মনের দিক থেকে একটি সংহত মতবাদে বিশ্বাসী । 

আঁজ আরো বিশেষ করে তারগুলে৷ জট পাকিয়ে গেছে মনের 
যস্তরে। ভাল-লাগা মন্দ-লাগার তার। জট-পাকানো তার বেজে 
চলেছে-_কী এক অদ্ভুত মিশ্র রাগে। কত দৃশ্য, কত মুখ, কত কথা ” 
টোপন, রুমী, চন্দনা, কান্তি, সুবর্ণা, পাটের ফেঁসো-ওড়া রাস্তা, 
মজদুর ইউনিয়ন, রমজান আলী, স্ুরেনদা । 

স্ুরেনদা আর রমজানকে সে বলে এসেছে যে সে আজ আসতে 
পারবে না। আজ তার ছুটি। যদিও এ কাজ স্বেচ্ছাবৃত, প্রাক- * 


স্বাধীনতা যুগের ছাত্র আন্দোলনের উত্তঙ্গ মুহ্তঁকে অতিক্রম করবার 
পর থেকে এই পাট কলটির মজুর ইউনিয়নের অন্যতম সংগঠনকর্মী 
সে, তবু ছুটি পেতেও শেখরের ভাল লাগে । বোধহয় ছোটবেলার 
অভ্যেসটা হাড়ে হাড়ে বসে আছে। হাসে শেখর । অথবা তার 
মনটা এই জীবনের মধ্যে আজও ভাল করে বসেনি। হাসিটা 
মেলাতে স্থরু করে । 

না, আজ সে গোমড়া মুখে ভাবতে বসবে না। কেন ভাল করে 
ওখানে সে নিজেকে মেশাতে পারে নি__ এই চিন্তার জটিলতা থেকে 
আজ সে নিজেকে মুক্ত রাখবে । আজ ছুটি। আক্ত সে ভুলে যাবে। 
এ ধুলো, ধোয়া আর পাটের ফেঁসোয় ভরা জগৎটাকে ভুলে থাকবে। 
আজ সে চলে আসবে, থেকে যাবে কলকাতা শহরের সংস্কৃত 
অঞ্চলে । জলের মাছ জলে । অবশ্য সেই জন্যই শুধু খুশী নয় সে। 
ছুটি পেলেই তার ভাল লাগে । দম আটকানো কাজের ভীড়ের 
মধ্যে হঠাৎ এক ঝলক তাজা হাওয়া, একটু আকাশ, একটি অখও্ড 
অলসতা, ব্যাপ্ত এক কল্পনার আকাশে ডান মেলে দেওয়া, হয়তো 
সেটাকে একট, গুটিয়ে নিয়ে কলমের ডগায় ধরবার চেষ্টা, পুরোনো 
বন্ধুদের সঙ্গে একটু হাসি-ঠাট্রাগল্প করা, ছায়ানামা বিকেলে 
টোপনকে একবারটি দেখে আসা, অনেক রান্তির পর্যস্ত পড়া, নানা 
কথা ভাবা, চোখের পাতা হুটো৷ আলাদ। রাখবার দুরূহ চেষ্টায় 
ঝিমোনো । আর চন্দনা ষ্দি থাকে কলকাতায়! 

চন্দনা চিঠি লিখেছে । আসবে । এর আগেও এসেছে-: 
অনেকবার । কিন্তু এবারের চিঠিটাতে ভিন্ন একটা সবুর আছে। 
অনেক অক্ফুট আবেগ জমে জমে কথাগুলো! দানা বেঁধেছে । একটা! 
সুরের তরঙ্গ কীপছে কথাগুলোর মধ্যে । সে সুর শেখরের মধ্যেও 
মু লয়ে বাজছে। চন্দন! আসছে । আস্বে আজ | চিঠিটা এসেছে 
কয়েক দিন আগে। কিন্ত নানা কাজের ভীড় ঠেলে যেন চিঠিটা 
এগোতে পারছিল না, শুধু সুরের কম্পনট1 তাকে ছৃ'য়ে ছিল 


হু 


--সব কাজের মধ্যেও । আজ চিঠির অবাধ আবির্ভাব। চিঠির 
জগতেই রয়েছে শেখর । চিঠি আর ছুটির মিতালি ঘটেছে । 

অবশ্য পুরো! ছুটি নয়। একটা কাজ আছে। সেই জন্যে 
বেরোতে হবে। যেতে হবে কয়েক জায়গায় কয়েকটি বন্ধুর কাছে। 
কঠিন কাজ নয়। বরং সে সাগ্রহে নিয়েছে কাজটা । কান্তি ও 
স্র্ণার 'পুনমিলন' উপলক্ষ্যে বন্ধুরা যেন আগামী রবিবার কাস্থির 
বাড়িতে যায়, চা-পান করে। এই আমন্ত্রণ জানাবে শেখর ওদের 
দুজনের হয়ে। শক্ত কাজ নয়। বরং এই কাজটা নিয়ে কয়েক 
জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে সে একটু আড্ডা দেবে । দৃত-কতবোর 
থেকে সেটায় আগ্রহ বেশি তার | যত দিন যাচ্ছে বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা তত কমে যাচ্ছে। ছাত্রজীবনের দিনগুলো বন্ধু-সঙ্গে আক 
পুর্ণ ছিল। তারপর ক্রমে সবাই ছিটকে যেতে লাগল চাকুরী, 
ব্যবসা, রাজনীতি, বিদেশ-যাত্রা, উচ্চশিক্ষা, কেরিয়ার, বিবাহ, স্ত্রী, 
শ্বশুরালয়, সন্তান ইত্যাদির ধাকায়। এখন দেখা সাক্ষাৎ কম 
ঘটে। তার বাড়ীতে বিশেষ কেউ আসে না, কমব্যস্ত বলে, 
শেখরকে পাবে না বলে। বরং সে অকম্মাৎ এক এক সময় 
আবিভূতত হয় এক এক জনের বাড়িতে। গিয়ে দেখে বন্ধুরা 
সংসারুচ্ছন্ন। ভাল। কিন্তু পুরোনো দিনের উল্লাম ও উদ্দামতাঁর 
স্বাদ পাওয়া যায় না । বয়স হচ্ছে। শুধু ওদেরই হচ্ছে? শেখরের 
হচ্ছে না? তিরিশ পেরিয়ে গেছে সে। আধুনিক বাংলা ভাষায় 
রীতিমত 'উত্তর-তিরিশ”। ওরা বয়সের চেয়ে আগে ছুটে যাচ্ছে 
যেন বাধক্যের দিকে, আর সে বয়সের পেছনে রয়েছে খানিকটা । 
তার এই আপেক্ষিক তারুণ্যকে অনেকে ব্যাখ্যা করে, “সংসার-দাঁয় 
নেই তাই” বলে। কিন্তু এককালে তারও সংসার-দায় ছিল, 
তখন-_.। 

সত্যি, সে দিনগুলে। কত দূরে চলে গেছে! মাত্র কয়েক বছর 
আগেও শেখর দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে ছিল। কটি বছর! মাত্র! 


কিন্ত মনে হয় অনেক দিন আগের কথা। প্রায় ভুলেই গেছে সে। 
মনে পড়েছে এক আধবার, কিন্তু মনে রাখবার চেষ্টা করেনি । যখন 
সম্পর্কটার পত্তন হয়েছিল, তখন ভাবেনি ভাঙবে এটা । তখন 
প্রথম যৌবনের উন্নাদনা-দৃষ্টি ছিল চোখে, আস্তে আস্তে ক্রমে ক্রমে 
কাটেনি সেটা। হঠাৎ কেটেছে। বিয়ের অল্প পরেই । তারপর 
সেই বিরক্তিকর গ্লানিটা একটা পব'' তারপর উভয়ের মুক্তি। 
বিচ্ছেদ। রুমী আর শেখর দুজনেই বেঁচে গেল । 
কিন্ত এত সহজে বোধহয় মানুষ বাঁচে না। তাই সে মরণ আজ 
অন্যভাবে শেখরকে আর রুমীকে সাপটে আছে-_বিচ্ছিন্নতার পরেও, 
বিভিন্ন-বাস সত্বেও । 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছে টোপন। ছুই বিপরীতমুখী ধারার 
সন্ধিবিন্দু। বিপুল আকর্ষণে সে আকৃষ্ট করে কেন্দ্রে দাড়িয়ে আছে। 
ছুটো৷ আকাশচারী গ্রহ কয়েক দিনের জন্য পারস্পরিক সান্নিধ্যে এসে 
পড়েছিল, আবার তারা মহাশূন্যের ছুই প্রান্তে বিলীন হয়ে যেত, একে 
অপরের সন্ধান পর্যন্ত রাখত না। কিন্তু একটি ক্ষুদ্র জোতিক্ষের 
চারদিকে বিপরীত অক্ষপথে তাঁরা ঘুরছে । নিকটতর অক্ষপথে আছে 
রুমী । রুমীর কাছে থাকে টোপন । শেখরকে যেতে হয় মাঝে মাঝে 
ওখানে টোপনের টানে । রুমীর সংগে সংযোগের ক্ষীণ সেতু একটা 
রয়েই গেছে। সম্পর্কহীন এই নিত্য সংযোগ এক বিড়ম্বনা বিশেষ । 
রুমীও বোঝে সেটা, শেখর দেখা করতে গেলে সে বেশীর ভাগ সময় 
আড়াল হবার চেষ্টা করে। কিন্তু একটু বাদে শেখর-টোপনের 
কাছে এসে উপস্থিত হয়। রুমীর অদ্ভুত একটা ভয় আছে__এই 
বুঝি টোপন শেখরের উত্তাপে অভিভূত হয়ে তার কাছ থেকে দূরে 
সরে গেল। এই আশঙ্কায় সে দূরে থাকতে পারে না। মধ্যে 
এসে হাজির হয়। শেখর এটা পছন্দ করে না। ভাল লাগে না এই 
মধ্যবতিনীকে । সে তাদের ছুজনের মধ্যে এসে দাড়ালে, টোপনকে 
শেখর ভাল করে পূর্ণভাবে পায় না, রুমী বাধা হয়ে দাড়ায়। রুমীর 


সামনে এখন টোপনকে একট. আদর করতেও তার বাধে, রাগ হতে 
থাকে তার। রুমী মনে মনে হাসে, পরিস্থিতিটা উপভোগ করে। 
টোপনকে শেখর যেমন করে নিজের সংগে মিশিয়ে নিতে চায় তা 
হয় না। তবু তাকে যেতে হয়। বার বার। আরো যেতে হবে। 
ততদিন, যতদিন না টোপর বাবার কাছে আসবার বয়স অর্জন 
করে। 

রুমী খবর দিয়েছে শেখরকে দেখা করবার জন্য । আজই যেন 
শেখর দেখা করে। এই চিন্তাটা তার ছুটি, চিঠি আর পুনমিলনের 
খুশী-খুশী স্ুরটাকে ভেঙে এলোমেলো করে দিচ্ছে। 

কি বলবে রুমী! হঠাৎ খবর দ্বিলকেন। এমনভাবে খবর 
সে শেখরকে দেয় না, দেখা করতে চায়নি সে বিচ্ছেদের পর কোন 
দিন। 

রুমী বাইরে-_ বোধহয় দিল্লীতে একটা চাকরী পেয়েছে, বলেছিল 
আগে একদিন, ওখানে সে যাবে কিনা ভাবছিল । শেখর বারণ 
করেছে। যদিও সে বারণের কোন মূল্য নেই তা সে জানে । তৰু 
করেছিল। রুবীর কোন ব্যাপারে সে এখন থাকে না। কিন্তু এ 
ব্যাপারে না বলে উপায় ছিল না। টোৌঁপনের জন্যে । রুমী গেলে 
টোপনমকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । শেখর তাই বাধা দিয়েছে। রুমী 
হ্যা, বা না" কিছুই বলে নি সেদিন। শুধু শুনেছে। সেই 
ব্যাপারেই কি কিছু বলবে আজ ? 

টোপনের কথা জানতে চায় চন্দনাও- প্রায় প্রতিটি চিঠিতে । 
অথচ কতটুকু সে দেখেছে টোপনকে। সামান্য । খুব সামান্য । 
একেবারে ছোটবেলার টোপনকে দেখেছে সে। তারপর বহুদিন 
টোপন তার চোখের বাইরে । ইদানীং টোপনকে নিয়ে বাইরে" 
বেরোতে পারে না শেখর । রুমী দেয় না। নইলে টোপনের 
সঙ্গে হয়তো দেখা হতো! চন্দনার । কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, রুমী 
ততই যেন আগলে রাখছে টোপনকে-_যেন তাকে হারাবার ভয়ে 
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সদা-উৎকখ! আর তার সব চেয়ে বড় ভয় শেখরকে। শেখরই 
এক পারে টোপনকে পর করে দিতে । অধিকার তার কম নয়। 
তাঁর ও টোঁপনের মাঝখানে রুমীর এই বেড়া তুলে দেওয়ার চেষ্টাকে 
সে ভাল চোখে দেখে না। এমন কি এক এক দিন টোপনকে 
দেখতে গিয়ে অতৃপ্তির ছুঃখবোঁধ নিয়ে ফিরতে হয়। আজকাল 
এমন দিনের সংখ্যা কম নয়। বিক্ষিপ্ত কম্তান বিস্তারের পরে 
যেখানে শেখর বার বার ফিরে এসে একট, নিজেকে পেতে চায়, সে 
হচ্ছে, টৌপন। সেই সম-স্থিতির সময়ট্কুর জন্য শেখর তৃষ্ণাত 
হয়ে থাঁকে ; অথচ সেই মুহৃত গুলে! দিনের পর দিন ব্যর্থ হয়ে যায় । 
এ জন্যে শেখরের রাগও ধরে মাঝে মাঝে রুমীর ওপর ৷ কিন্তু 
নীরবে সইতে হয়। রুমীকে কিছু বলে লাভ নেই। রুমী এটা 
জেনে শুনে ইচ্ছে করেই করে । শেখরের অতৃপ্ত অসহাঁয় কাতর 
অবস্থাটা সে উপভোগ করে । শেখরের জীবনের অন্যান্য বিষয় 
সম্পর্কে রুমী উদাসীন । এই একটা যায়গায় অতি মাত্রায় সচেতন । 
নিজেকে সে একটা প্রতিদবন্বীর আসনে খাঁড়া করে সুঙ্্া অস্ত্রের মুখে 
যন্ত্রণা নিক্ষেপ করে শেখরের দিকে । শেখর জ্বলে । অতৃপ্তিতে, 
রাগে। কিছু বলেনা । জানে, বললে রুমী আরো বাড়াবে। 
বরং সহিষুত ওদাসীন্যে নীরব থাকা শ্রেয় । আর ম্বপ্র দেখে সেই 
দিনের, যে-দিন বয়স বৃদ্ধি হেতু সন্তানের ওপর পিতার অধিকাঁর 
কায়েম হবে । তখন সে টোঁপনকে নিয়ে আসবে তার কাছে। 

এ কথা রুমীও জানে । তাই হয়তো টোপনকে সে আকড়ে 
ধরে আগলে আছে। সে জানে, প্রতিটি সূর্যাস্ত টোপনকে কাছে 
রাখার মুহুতকে সংকুচিত করে দিচ্ছে। আর প্রতিটি স্র্যোদয় 
তার মধ্যে যেন নতুন প্রতিহিংসার বীজ বোনে । প্রতিদিন সে 
বেড়াটাকে আর একট, বিস্তৃত করবার চেষ্টা করে, পাঁচিলে আর 
একট ইট লাগিয়ে সেটাকে চওড়া করে । আর যে ক-বছর রুমীর 
পাওনা আছে; তারই মধ্যে সে শেখর- টোপনের ব্যবধানটা বাঁড়িয়ে 
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বাড়িয়ে এমন যাঁয়গায় নিয়ে যেতে চাঁয় যে শেখরের পাঁওনা-কালেও 
সে যেন তাকে না পায়। টোপনের মনকে রুমী বিষিয়ে দিচ্ছে, 
অন্তত বিরূপ করে দিচ্ছে শেখর সম্পর্কে । এটা তাঁর এক মস্ত 
অশান্তির কারণ হয়ে আছে । সর্বক্ষণ ওটা কোন এক অদৃশ্য পাত্র 
থেকে বিন্দু বিন্দু ঝরতে থাকে তার মনের ওপর, তার মনের সব 
ফাঁটলগুলোর ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়তে থাকে । যে কোন 
কাজ বা চিন্তাকেই ছোঁয়া যাক, সেই অদৃশ্ঠ পাত্রের ক্ষরণের স্পর্শ 
লাগবে । ইউনিয়নের অফিসে বসে নানা সমস্তা-সংকুলতার মধ্যে 
এক এক সময় সেই স্পর্শ এত তীব্র হয়ে লাগে যে কাজ ফেলে 
তখনি ছুটতে হয় দক্ষিণ কলকাতার এ ঘরটির দিকে, যেখানে 
টোপন আছে। সে আছে, শুধু আছে, এইটুকু অনুভব করবার 
জন্যই, শেখরকে যেতে হয়। যেটুকু অনুভব করা যায়, টোপনকে 
দেখা যায়, ছেশয়া যায়, তার গল। শোন। যাঁয়। কিন্তু তারপর ধীরে 
ধীরে সেই ছাঁয়াটা এসে দীড়ায়, ঘন নারীমুত্তি। দ্রীডায় টেপন 
আর তার মাঝখানে । তাকে সরানো যায় না। একদিন যখন 
ছোট্ট টোপন আর একটু বড় হবে, যখন এ ঘরের খাঁচা থেকে শেখর 
তাঁকে নিয়ে যাবে, তখন-_-? তখনও কি ছায়াটা ছুলবে অমনি 
মধখোনে ? অথবা ছায়াটা। আরে পরোক্ষ, আরে। ঘন আকার 
নেবে টোৌপনের মনে ? সারা জীবন সে ছুটে ছুটে আসবে টোপনের 
মনের দরজায়, আর ব্যাহত হয়ে থাকবে? থাকবে তখনও যখন 
টোপন থাকবে তার কাছে? তারই একাংশ তারই সান্নিধ্যে থেকেও 
থাকবে অনেক দূরে? কোন দিন সে টোপনের সেই দরজাটা 
খুলতে পারবে না?  চাবিটা হাতড়ে ফিরবে, দরজায় ধাঁকা 
দেবে? দরজা খুলবে না, ধাকার শব্দের মধ্যে অনৃশ্ঠ রুমীর অশ্রন্ত 
তির্ক হাসি বাজতে থাকবে । রুমীর সঙ্গে চলবে এই সংগ্রাম 
চিরটা কাল ধরে! যখন রুমী তার জগৎ থেকে মুছে যাবে, তখনও 
ঘন যবনিকার আড়াল থেকে মে তার অপৃশ্বম শর নিক্ষেপ করে 
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বিধবে শেখরকে, নিজের জয়ে তপ্ত বোধ করবে । “আমি যেমন 
পাচ্ছি না, তোমাকেও তেমনি দেব না'__এই নীতি রুমীর মধো 
কাজ করে। 

থাক, এসব ভাবনা থাক। এ ভাবনা তাকে অস্থির করে 
ফেলে। বরং বেরিয়ে পড়া যাক। টোসনের কাছেই যাওয়া যাক । 

চন্দনা যদি কাছে থাকত এখন! কিন্তু চন্দনা থাকে না 
কলকাতায় । আগে থাকত। চলে গেছে। দূরে । আসে মাঝে 
মাঝে । শেখরের কাছে। কলকাতায় আজ আসবে । চিঠিতে 
লিখেছে । চিঠিটা আর একবার পড়লে হয়। না থাক। দেরী হয়ে 
যাবে। তাড়াহুড়ো করে চিঠি পড়া যায় না_ চন্দনার চিঠি । চিঠিটা 
থাক পকেটে । 

রাস্তা । এ চিঠিটারই সোৌনালী আভা বোধ হয় রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । কীমাস এটা! ভাদ্রের শেষ, অথবা আশ্বিন বোধ হয়। 


বষ্টিধোয়া আকাশের ওপর আশ্বিনের এই পৃজো-পুজো রোদটা 
দেখতে শেখরের ভাল লাগে। বারবার লাগে_সেই ছোটবেল। 
থেকে। আজও এ রোদ তাকে ছোটবেলার দিনের কথা মনে 
,করিয়ে দেয়। আশ্চর্য প্রসন্ন ছিল দিনগুলো । পুববলের 
পাড়া, খাল আর জল। মাঠ আর ক্ষেত। অনেক আকাশ, 
অনেক আগাছা, মাটি আর কাদা । বন্য আর সরল। স্বাস্থ্যবান 
শৈশব । যুদ্ধপুর্ব বাংলা দেশের শৈশব; যাকে ঘিরে আছে স্মৃতির 
সোনালী আলো পুজো পুজো আকাশ-আলো-করা দ্রিন। 
সোনালী-আলোয় ঘেরা শৈশব-টোৌপন। রুমীর রং পেয়েছে 
টৌপন। রুমীর এই প্রভাবটা অবশ্য শেখর অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখে 
ন।। নিজেকে এই ঠাট্রাটুকু করে শেখর মনে মনে হাসে। 

বাস। ভীড়। ঠেলাঠেলি। অন্যদের ছুটি নয়। দু-একটি 
বাস ছেড়ে দিয়েও সুবিধে হয় না। অন্য একটা রুটে বরং ঘুরে 
যাওয়া যাক। সময় বেশি লাগবে । তা কিছু করার নেই। 
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“মাছের দাম দেখেছেন, মশাই । একেবারে আগুন ।' বাসের 
মধ্যে এক ভদ্রলোক উত্তেজিত ভাবে কথা বলছেন। 

“মাছ কেন বলছেন শুধু--আর একজন, “বাজারে গেসলুম যে। 
ইলিশ মাছ তা বলে কিনা শালা”__ 

“ইলিশ তো মশাই ইলিশ। পুটি? চিংড়ি? আর কোনটা 
নয়, তরি-তরকারী ? মাংসের দামটাও দিলে চড়িয়ে । গভনধমেন্টের 
যেকীকাজ!, 

গভনমেন্টে তে। যে যার কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত । আমাদের 
আর কে দেখছে । 

“এই বাসের ব্যাপারটা দেখুন না, প্রতি বছর লোকসান 
যাচ্ছে ।' 

“আর ভীড় ।' 

“সময় মত আসে না। আবার এলে! তো৷ তিনটে এক সঙ্গে । 

ইররেগ্যলারিটি, দই মেম ইজ স্টেট বাস। টিঞ্পনি কাটে 
একটি তরুণ ছোকরা । 

হাসে হুএকজন। 

ক্রমে বাসের শব্দে এবং অন্যান্য কথাবাতর্ণয় এ আলোচনাটা। 
চা! পড়ে যায়। শেখরের কানে আসে বিক্ষিপ্ত কথার এলোমেলো 
অংশ। চন্দনার চিঠির দু-একটা টুকরো এই সব কথাবাতর্ণর ফাকে 
ফাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাস চলেছে। 


| চন্দনা | 


ট্রেন চলেছে । মেয়েদের কামরা । একটা জানালার ধারে 
আমি বসে আছি। চোখের ওপর দিয়ে দৃশ্যের শআ্রোত 
চলেছে। মনের উপর দিয়েও । চোখেও যেমন ঠিক একটা কিছু 
নিদিষ্ট ধর! নেই, মনেও তাই । তবে মনের ওপরকার স্রোতের খুব 
তলায় তুমি রয়েছ প্রধান হয়ে। যে কথাই ভাবি তার আড়ালে 
আমি তোমার কথাই ভাবছি। যত কিছু এ শ্োতের ওপারে ফুটে 
উঠছে তা তোমাকেই ঘিরে, তোমারই বুস্তে | 

কী যে ভাবছি তার কিছু ঠিক নেই। আসলে কিছু ভাবছি ন]। 
আমার মনের খুব ভেতরে তোমায় রেখেছি, ভেতর-মহলের অন্য সব 
আলো নিভিয়ে দিচ্ছি একে একে । একটা আলো! জ্বালা থাক--শুধু 
তোমার আলো । সেই আলোর গাছতলায় আঁমি একটু বসি। 

আমি ক্লাস্ত। আমি খুব ক্রীস্ত, শেখর । নিজের সঙ্গে সংগ্রাম 
“করে করে আমি ক্রীস্ত, আহত, দীর্। আমি নিজের হাত থেকেও 
মুক্তি চাই। এ আলোর গাছতলায় আমি আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়তে চাই। চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়তে চাই। তরঙ্গহীন 
আবত'হীন একটা মন। একটা নিঃশেষে সমর্পণ । 

যখন তুমি আমার কাছে থাকো না, তখনও আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলি। তুমি জানো না। তুমি শুনতে পাও না। তোমাকে 
যে আমি আমার ভেতর মহলে বন্ধ করে রেখেছি । ইচ্ছে করলেও 
তুম চলে যেতে পারো না। আমি দূরে সরে এলেও আমার 
ভেতর-মহলের মণিকোঠায় তোমায় আমি চুরি করে নিয়ে আসি। 
তাই তুমি আমার কাছ থেকে দূরে নও। আমার কাছে, আমার 
মধ্যে। তোমার যতটুকু আমি জানি তার সঙ্গে আমার ভাল লাগার 
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রং বুলিয়ে বোধ হয় গড়া! এই তুমি ছাঁয়াশেখর | আমি কথা বলি, 
সে উত্তর দেয়। সেহাসে। সে আছে। তাকে তুমি ছিনিয়ে নিতে 
পারে! না, আমি বাইরে রাখতে পারি না। আমার সব কাজকমের 
মধ্যেও সবত্র সে দাড়িয়ে থাকে। আর আমি যখন নিভৃত তখন 
আমি তোমার যুখোমুখি। তুমি জানো না, তোমাকে চুরি করে 
রেখেছি তোমার অজ্ঞাতসারে । 

কিন্ত নিছক ছায়াতে কি মানুষের চলে ? বিশেষত মেয়েদের ? 
অন্তত আমি আমার কথাই ভাবছি, আমার চলে না। ছায়াকে 
ছাপিয়ে ছায়ার উৎসকে চাই। তাই বার বার আমাকে ছুটে আসতে 
হয়। নিজেই সরে গেছি, আছি দূরে, হয়তো আছি এ ছায়াটিকে 
নিয়েই। কিন্ত আমি পারি না, তা হয় না দীর্ঘকাঁল। নিজেকে 
বঞ্চিত করে, নিজের সঙ্গে লড়ে কতকাল চলে? 

এক এক সময় মনে হয়, হাস্তকর এই আত্মবঞ্চনা, এবং হয়তো 
মূঢু। কিন্তু- 

বৃষ্টি এল। ঘটাঘট শব্দে জানালা বন্ধ হচ্ছে । জানালায়. হাত- 
রাখা আমার ওপর জলের ছণট এসে পড়ছে। ঠাণ্ডা । ভাল 
লাঁগছে। সেই ছেলেবেলার মত। তখন বৃষ্টি নামলে কী এক খুনী 
সারা শরীরে শিউরে উঠতো । বাড়ীতে বকুনি খাব জেনেও ভিজতে 
বেরোতাম । 

শরতের বৃষ্টি। আকাশ কীপিয়ে আসছে, তবে আকাশ কালো 
করে নয়। পুজোর আর খুব দেরী নেই। মাসটা ভাদ্রের শেষ, 
অথব। আশ্বিনের সুরু। 

এমন একটা বৃষ্টিভেজা অথচ অন্ধকার-নয় দিনে তুমি আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলে-টাকায়। তুমি হয়ত ভুলেই গেছ দিনটা । 
অথচ তুমি আমার চেয়ে বড়। আমি তখন অত ছোট, তাও মনে 
রেখেছি আর তুমি হয়তো দিব্যি ভুলে বসে আছ। একদিন 
জিজ্ঞেস করেছিলাম তোমায়, তুমি দিনটাকে অতিকষ্টে স্মরণ করতে 
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পেরেছিলে, আমাকে বিশেষ নয়। তোমার বেশি মনে আছে খেলার 
ঘটনা । মোটা-চামড়া পুরুষ মানুষ তুমি জন্ম থেকে । আর বোধহয় 
চিরটা কাল থাকবেও । 

কলকাতা থেকে ঢাকায় ফুটবল খেলতে এসেছিলে তুমি-- 
তোমার কলেজের হয়ে । তখন তুমি ফান্ট্ ইয়ারে পড়। কচি 
চেহার। ছিল তোমার । কৈশোর যেতে যেতেও তোমায় ছেড়ে যেতে 
চাইছিল না। আর আমি তখন কৈশোরের দ্বারপথে। তুমি এলে 
আমাদের বাড়ীতে-_বন্ধুর বাড়ীতে । আমার দাদা ছিল তোমার 
বন্ধু। দাদার গালে তখন বেশ কড়া দাড়ির আবিভর্ণব ঘটেছে। 
আরো একটু ভারিক্ী চালে চলে__অন্তত আমাদের কাছে। 
আমরাও সেটুকু হ্যাা বলেই মনে করি। যে কলকাতায় থেকে 
কলেজে পড়ে, যে ছুটিতে বাড়ী আসবার সময় ইদানীং একাই 
ট্রেন-যাত্রা করে, যে দরকার হলে, অথব! দরকার না হলেও, ছুটো 
ইংরেজী কবিত। মুখস্থ শুনিয়ে দিতে পারে, তাকে ভয় ও ভক্তি 
অনায়াসে করা যায় । এ হেন দাঁদার বন্ধু । দাদার গুণ তে। সবই তার 
আছে, বাড়তি সে ফুটবল খেলোয়াড়, এবং বাতাবি-পেটা খেলোয়াড় 
নয়, দগ্তরমত একটা কলকাতার কলেজের এগারো জনের একজন । 

তুমি উঠেছিলে তোমার টামের সঙ্গে অন্ত কোথায় যেন 
একদিন সন্ধ্যায় এসেছিলে আমাদের বাড়ীতে দেখা করতে এবং 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । বাবা মা দাদা ও দিদি তোমায় এমন ভাবে 
ঘিরে রাখল ষে আমরা অন্ত্যজ হয়ে রইলুম। কদাচিৎ যদিও বা 
কখনো সন্ত্রস্ত পদক্ষেপে অবরোধ ভেঙ্গেছি, তোমার নজর পড়েনি 
কারণ তুমি হয়তে। তখন অতি-উল্লাসে একটা কর্ণার “কিকে' তুমি কী 
ভাবে “হেড' করেছিলে তার বর্ণনা! করছ, অথবা পি, কে, জি, নামক 
অধ্যাপকের পড়াবার ভঙ্গীটার অন্ুকৃতি দেখাচ্ছ। হয়তো আমাদের 
দিকে তাকিয়েছ, দাদা তাচ্ছিল্যভরে আমাদের পরিচয় দিয়েছে, 
তুমি জিজ্ঞেস করেছ, “কি নাম, কি পড়? উত্তরটা বিস্তৃত করে 
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দেবার চেষ্টায় যখন আমাদের কথ! হারিয়ে যাচ্ছে, তখন অকনম্মাং 
মা বা বাঁবা কী একটা প্রশ্নের হ্যাচকা টানে তোমাকে সরিয়ে নিলেন 
আমাদের কাছ থেকে । তুমি আবার ওদের হয়ে গেলে, যেমন ঠিক 
একট, আগে ছিলে । 

সব কথা ভাল করে মনে নেই। মনে আছে সেই ঘরটা । 
এঁটেই ছিল আমাদের বাড়ির প্রধান ঘর। ও ঘরে আমাদের 
অনেক কিছু ঘটেছে। ও ঘরেই দাদা আর বাঁবাসে থাক। তুমিও 
এ ঘরেই বসেছিলে, যতক্ষণ ছিলে । 

তুমি তো বেশ ভূলে বসে আছে! সব। বেশ লোক বাপু। 

লোকটির এখন কী করা হচ্ছে? ইউনিয়ন অফিসে বসে 
দেশোদ্ধার করা হচ্ছে? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর 
অভ্যেস তো লোকের একটু বয়স হলেই কেটে যায় বলে শুনেছি। 
ও অভ্যেস তো আমায়ও ধরেছিল । এত রোগের টীকে বেরোল, 
এর কিছু বেরোল না, আশ্চর্য ! এ বয়স পেরিয়েও যাদের এরোগ 
থাকে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তারা নেতা বা নেতাপদ প্রার্থী। আর 
যার। এ ছুটোর কোনটাই নয়, তাদের এ রোগ মরণ-কামড় দিয়েছে। 
তুমি এই শেষের দলে। তোমার আরো ছু-চারজন বন্ধু আছে 
এমনি । এদের মরণ ঠেকানোর সাধ্য কারো নেই। বাজে কথা 
থাক। কী করছ এখন? লিখছ-টিখছ কিছু আজকাল ? নাকি 
ওটা শিকেয় তুলে রেখে দিয়েছ? আর সেই রিসার্চ? 

বৃষ্টি আমাকে আলতো করে একটু, ভিজিয়ে যেন আদর করে 
-_এই মাত্র চলে গেল। এ যাচ্ছে বৃষ্টিটা একটা বড় মাঠের ওপর 
দিয়ে লিকলিকে লম্বা পা ফেলে ফেলে, দল বেঁধে, সমস্বরে গান 
গাইতে গাইতে । চলে যাচ্ছে বৃষ্টি-মেয়েগুলো দূরে, অতীযতর 
অনেকগুলো চন্দনার মত, বয়স তাঁদের বারো-চোদ্দ থেকে আটাশ- 
ত্রিশ । কী উচ্ছল দ্রুত গতিতে ওরা যাচ্ছে । এরই মধ্যে এত দূরে 
ওরা চলে গেছে যে ওদের গান আর শুনতে পাচ্ছি না, তবু আবছা 
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ভাবে ওদের নাঁচের মত সাবলীল চল! দেখতে পাচ্ছি, আর ওদের 
আদরের মিষ্টি ছেখয়া পাচ্ছি আমার হাতে । 

দশ থেকে ত্রিশ বছরের-- চন্দনার! ছুটে চলে গেল। মঞ্চ থেকে 
দ্রুত প্রস্থান। এবার তিরিশের চন্দনা__ভাঙ্গা-ছে'ড়া-খোড়া চন্দন! 
_-এবার তোমার প্রবেশ । হ্যা ঢুকব। 

মঞ্চের মধ্যে যে লোকটার দাড়িয়ে থাকব।ব কথা, তাকে দেখতে 
পাচ্ছিনাযে! সেকোথায়? কী করছে সে এখন! 
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| শেখর । 


“টোৌপন কোথায় £ 
“ভেতরে ৮” বলল রুমী । 
“ক করছে ? 
পড়ছে । গল্পের বই। বোধহয় । 
দুজনেই চুপ করে রইল একটুক্ষণ। 
ডাকব ? জিজ্ঞেস করল রুমী । 
চটছিল শেখর । বলল, "যা ভাল বোঝো ।, 
'ভাল-বোঝাবুঝির কিছু নেই। আমার কথাটা সেরে নেবো 
আগে? নাকি টোপনকে ডাকব ? 
বল। কি বলছ? 
“আমি বাইরে চলে যাব ভাবছি ।, 
কেন? শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করল শেখর । “কি জন্যে যাচ্ছ? 
কি দরকার ? 
দরকার ঠিক কিছু নয়। ভাল লাগছে না। কোলকাতা 
আমার ভাল লাগে না। অন্তত এখন লাগছে না। তাই ভাবছি; 
“কোথায় যাবে £ 
“দলী | 
“সে তো৷ অনেক দূর ।' 
যা, দিল্লী অনেক দূর” একটু, যেন ঠাট্টাই করল রুমী। 
“দিলী চলে যাবে তুমি ! কবে যাচ্ছ ? 
“আজ ।' 
আজ? 
না, না! আজ যাব। ওখানে ইন্টারভিউ আছে। সেটা দেব।' 
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ইপ্টারভিউতে হবেই ভাবছ কেন ? 

'হোক তুমি এটা চাঁও না হয়তো-মনে হচ্ছে তোমার কথ! 
শুনে। 

না, তা নয়। তোমার যদি চাঁকরির উন্নতি হয়, আমি বাধ! 
দেবার কে? কিন্তু ইন্টারভিউ দিলেই তো গাকরী হয় না।, 

তা হয়না, তবে আমার এক বন্ধু আছ এ কলেজেই। সে 
একট, ভরস দিয়েছে । 

“এখানের চাকরীও তো! তোমার খারাপ ছিল না 

“এখানকার থেকে দিল্লীতে মাইনে বেশি ॥ 

“খরচও বেশি । যতদূর শুনেছি ।? 

“সে খরচ পুষিয়েও বেশি । 

“সে সামান্ত । কিন্তু কোলকাতায় অন্য সুবিধেও আছে ।' 

“কি সুবিধে য। দিল্সীতে পাওয়া যায় না? 

“আমি মেটেরিয়াল স্বিধের কথা বলছি না। এখানে আত্মীয় 
স্বজন, লৌকজন-_ 

ধলাকজনের সঙ্গে আমায় কোন সম্পর্ক নেই। 

“তবু হয়তো এখানে কিছুটা আছে ।' 

“বিন্দুমাত্র নেই। আমি একা এখানেও, ওখানেও | একুটু, 
থমে বোধহয় একট বকা হোসে বলল, “এ রকম কথা শুনলে লোক 
[বয়ে করবার পরামর্শ দেয়, কিন্তু আমার পক্ষে সেটাও সম্ভব নয় । 

“অসম্ভব কী। তুমি বিয়ে তো করতে পার। তোমার চেহারা, 
বয়স 

“আস্তে, আস্তে । টোপন শুনে ফেললে লজ্জা পাৰ যোগ 
কাল, বিয়ের স্বাদ কি মেটে নি-_আমার কথা বলছি ।, 

“তা কেন? আরো ভাল লোক, তোমার পক্ষে স্ব্যটেবল্‌_ 

“বিয়ের ব্যাপারটায় খুব সিরিয়াস দেখছি । বিয়ে করছ নাকি 
শিগগির ? ভাংচি দেবো না) 
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“সময় স্রযোগ পেলে করব। মিসোজিনিস্ট নই ।, 

“কে পাত্রীটি? নিছক মেয়েলি কৌতৃহল। ব্যক্তিগত কিছু 
নয়। 

থাক এ সব কথা । 

“কে? চন্দনা নাকি? 

“মামি এসব কথা আলোচনা করতে চাই না 

রুমী হাসল বেশ জোরেই । 

“তোমাকে চটানো খুব সহজ । ঠিক আগের মতই । 

শেখর চটছিল ঠিকই । কিন্তু টোপনের সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
ভেতরে ভেতরে তার সারাটা মন উন্মুখ হয়ে ছিল। তার ওপর এ 
দিল্লীর খবর। এর অর্থ টোপনের সঙ্গে এই ক্ষীণ সম্পর্কটুকুও 
আপাতত থাকবে না, টৌপনকে রুমী দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে । তার ওপর অত্যাচার করে রুমীর কি লাভ? রুমী 
শেখরের অন্ত যে কোন ব্যাপারে নিম্পুহ। শুধু এইখানটায় ঘ1 দিতে 
চীয় কেন? 

শেখর বলল, “তুমি এত একা! কেন ? টৌপন তো রয়েছে । 

'টোপনকে তো তুমি একদিন নিয়ে যাবে । 

“কিন্ত এখন তার জন্যে একা থাকবে কেন ?' 

“একা আমি থাকবই । তুমিই তো একদিন বলেছিলে, আমার 
ব্যক্তিক কৌনিকতা অত্যন্ত বেশী। এবং সেটাও নাকি, তোমার 
ভাবায়, ঘুগপ্রভাব-জাত। বাব্বা? কী যে শক্ত শক্ত ভাষায় কথা 
বলতে তখন তুমি। এখনও বল নাকি এরকম ? নিছক মেয়েলি 
কৌতৃহল । 

রুমী এত উচ্ছলভাবে শেখরের সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু আজ" 
বোধহয় সে খুশীটাকে চোখের ওপর তুলে ধরে দেখাতে চায়। 
অন্যদিন সে নিস্পৃহ কণ্ঠে ছুটো-একটা প্রশ্ন করে; সেটা আসলে 
উপস্থিত থেকে পিতা-পুত্রের ওপর পাহার। দেবার জন্য । শেখরের 
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ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ আলোচনাতে রুমী কখনও আগ্রহ দেখায় না। আজ 
আলাদা । 

রুমী আবার আরন্ত করল, “সত্যি, তোমায় দেখলে মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য না হয়ে উপায় নেই। আইডিয়ালিজমৃএর শুন্য বাতাসে 
ভেসে ভেসে কম দিন কাটালে না তুমি। বন পড়ে আর বই লিখে 
চিরকাল বইয়ের জগতে কাটিয়ে দিলে। যে কোন জিনিধকে একটা 
থিয়োরীর খাঁচায় পোরার কী অদম্য আগ্রহ । নতুন দীতের মত 
থিয়োরীটা যার নতুন গজিয়েছে সে এরকম করতে পারে । কিন্তু 
তুমি জেনে রেখো যে একা থাকতে আমার বেশ লাগে। একলা 
না থাকতে পেলেই বরং অস্থুবিধে বোধ করি ।” 

“টোপনকে তো তোমার দরকার নেই তাহলে, তুমি যদি একলা 
থাকতে ভালবাসো । 

“'আ$ টোপনের কথা আসছে কি করে এর মধ্যে? 

আবার দুজনে চুপচাপ। অস্বস্তি ও বিরক্তি লাগছিল শেখরের 
এইভাবে বসে থাকতে । আর টোপনকে যেন গুম করে রাখা 
হয়েছে। আজকেই আবার নিয়ে যাওয়া হবে। নিক্ষল ক্রোধে সে 
ভেতরে জ্বলতে লাগল । টোপনকে ছেড়ে থাকতে হবে ভেবে 
কষ্টও হচ্ছে । কাজের ভীড়ে দম বন্ধ হয়ে যাবার সময় হঠাৎ *ছুটে 
বেরিয়ে আসা টোপনের কাছে-_এই মুক্তি থেকে সে বঞ্চিত হয়ে 
থাকবে । 

তাছাড়া, রুমীর হাতে টোপনকে পুরো! ছেড়ে দিতে তার মন সায় 
দেয় না। রুমীকে সে দায়িত্বজ্ঞানহীন মনে করে। সন্তান-পালনের 
দায়িত্ব পুরো নেবার ক্ষমতা নেই তার। এখনও টোৌপন রুমীর হাতে 
অবশ্য । কিন্তু প্রতিনিয়ত শেখরের চোখ আছে । এই চোখটা সে 
সরাতে চায় নী। এখনও বহু খুঁটিনাটি ব্যাপারে শেখরের সঙ্গে 
রুমীর মতবিরোধ ঘটে-_সন্তানপাঁলনের ক্ষেত্রে উভয়ের মত আলাদা। 
শেখর তার মতটা বলে-_নিতান্ত অসহ্য হলে । কিন্ত জোর করে না। 
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সে জানে, যত সে জোর করবে, তত রুমী তার উলটোট। করবে, 
তাকে পরাজিত করে তার বিকৃত এক আনন্দ আছে। 

কয়েক বছর পরে যে রুমীর কোনো! কতৃত্ব থাকবে না টোপনের 
ওপরে, এখন সে তাই সুদে-আসলে উন্ুল করে নিচ্ছে যেন। শেখরের 
তিক্ত লাগে এই ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ছন্দ_বিশেষ করে টোপনকে কেন্দ্র 
করে। ওর আশঙ্কা বাপ-মার এই ছন্দ টৌপনের ক্ষতি করে ফেলতে 
পারে। 

টোপনকে দূরে সরিয়ে নিলে তার মনে শেখরের কোন ছাপ 
থাকবে না। যতটুকু এবং যেমন ছাপ রুমী তার মনে ফেলতে চাইবে, 
তাই হয়ে যাবে শেখর টৌপনের কাছে। সে চেষ্টা শেখর সম্বন্ধে 
সত্য গোপন ও বিকৃতির উপস্থাপন- চলে হয়তো! সুক্মভাবে। তাকে 
প্রতি মুহুর্তে রোখবার চেষ্টা করতে পারে শেখর। কিন্তু দিল্লীতে 
চলে গেলে_-! 

“তোমার না গেলেই নয়? হতাশায় প্রাযকরুণ শোনাল 
শেখরের গলা । 

রুমী এঁ গলাটা শুনেই বোধহয় একটু স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর 
বলল, “আমি যাচ্ছি ইন্টারভিউ দিতে ! যতদূর সম্ভব আমি ফিরেই 
আসব । একটু বেড়ানো হবে কয়েকদিন__এই মাত্র। কেন এ ঘটনাকে 
তুমি এত বড় করে দেখছ ।' 

সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও একটু আশ্বস্ত হলো শেখর । বলল, 
“আজই যাবে ? 

'আজ না গেলে ইন্টারভিউ দেওয়া যাবে না 

“কখন গাড়ী ? কত নম্বর প্ল্যাটফম? 

হঠাৎ টোপন ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকল । শেখরকে দেখে থমকে 
দাড়াল; “বাবা তুমি! ছুটে এলো শেখরের কোলে । তুমি 
কখন এলে? 

শেখর ওকে জড়িয়ে নিয়ে বলল, “অনেকক্ষণ ॥ 
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ঘাঁড়টা পেছনে সরিয়ে শেখরের চোখে চোখ রেখে বলল, 
“আমায় ভাকো নি যে! 

ডাকছি তো__সেই কখন থেকে । টোপ-_ন, টোপ-_-ন। 
টোপন শুনতেই পায় না, তা আমি কী কম্ব !, 

“ডেকেছে আমায় ? চোখ বড় বড় করে জিজ্জেস করল। 

“অনেকবার । 

শুনতে পাই নি।, 

“ক করছিলে তুমি? এত ঘেমেছো কেন? 

ঘোড়ায় চাপছিলুম । 

“ঘোড়া !, 

হ্যা, তুমিই তো দিয়েছিলে, বারে ! গেলবার জন্মদিনে । 

“ও তাই তো ।” শেখরের মনে পড়ল রকিং হর্টার কথা। সঙ্গে 
সঙ্গে লরেন্ন-এর “রকিং হর্স উইনার” গল্পটার কথাও মনে পড়ল-- 
তার প্রিয় গল্প। টোপন ও পল মুহতের জন্তে মিশে গেল। একটা 
কাঠের ঘোড়। অনড় কাঠামোর মধ্যে ছুটছে । সওয়ার একটি শিশু । 
পল বা টোপন। পল ও টোপন একাধারে । ছুটছে ঘোড়াটা, 
ছুটছে। “মালাবার, মালাবার ।' 

“দিল্লী, দিল্লী, আমর] দিল্লী যাব বাবা । 

“দিলী! সে আবার কোথায় ? 

“অনেক দূর । তুমি যাবে বাবা আমাদের সঙ্গে ? 

যাব % থমকে গেল শেখর । সে যে অনেক দূর বাবা। আমি 
যাব কেমন করে অত দূর ? 

“কেন? আমাদের সঙ্গে? 

তুই আমায় তোর সঙ্গে নিবি ? 

হঠ্যা।” ঘাঁড় পুরোটা কাৎ করে ফেলল টোপন। “তুমি যাবে 
তাহলে__কী মজা ! দিল্লীতে টটহ্ডু যেতে হয়, জানো ? 

'না, জানি না তো।” 1 রি 
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তুমি কিছু জানো না।' 

রুমী দেখছে ওদের । একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। এই দৃষ্টির 
সামনে শেখর অন্বস্তি বোধ করে, আড়ষ্ট হয়ে যায়। এখন রুমী 
স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে এখান থেকে । কোথাও রাজ-আদেশ 
নেই পাহারার। তবুথাকে। থাকলই বা! এইতে শেখরের এত 
অসুবিধে কেন? একটু ভাল করে আদর করলেই তো হয়! হয়, 
কিন্ত আজ অবধি হলো! না । 'প্রাইভেসি" ক্ষুপ্ন হয়? কথাটা শুনলে 
রুমী হাঁসবে। 

'বাবা, তুমি সত্যি যাবে তো? 

তুই নিয়ে গেলেই যাঁব । 

'হ'যা, আমি তো নিয়েই যাব। মা বলছিল-_তুমি যাঁবে না।, 

থমকে গিয়ে শেখর চোখ তুলল রুমীর দিকে । 

রুমীর চোখ নামানে। উচিৎ ছিল- শেখর মনে করে । কিন্ত সে 
অপলক তাকিয়ে রইল-_শেখরেরই দিকে । লজ্জা বোধ করল না। 
অপরাধ মনে করছিল না তার কাজকে । অবশ্য অপরাধই বা কী। 
সে তো সত্যি কথাই বলেছে। রুমী তার দিকে তাকিয়ে আছে 
শেখরের প্রথমে মনে হয়েছিল, রুমী উপভোগ করছে পরিস্থিতিটা । 
এখন মনে হলো রুমী কিছু ভাবছে না, শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
মাত্র। তার চোখ শেখরের দিকে, কিন্তু সে দেখছে না তাকে, বা 
অন্য কিছুকে । 

শেখরের চোখে যে ভংগনার দৃষ্টিটা ঘনিয়ে উদেছিল, তা 
বিড়ন্বিত হয়ে গেল। 

“না, আমি যাব না টোপন ।” 

“কেন, যাবে না কেন? নাকি-কানার সুরে আছুরে গলায় বলল 
টোপন। 

“কাজ রয়েছে বাবা আমার । 

“উ-_তোমার খালি কাজ ।' 
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তার মানে তুমি আমার কাজ হোক তা! চাও না।” হেসে বলল 
রুমী। 

চুপ করে রইল শেখর। 

কিথা বলছ না যে। বলল রুমী। 

"ওখানে হোক তা! চাই না_তা তুমি জ নো ।' 

“আমি ছুটো টাকা রোজগার করি, টৌপনকে আর একটু ভাল- 
ভাবে রাখি__তা তুমি চাঁও না? 

“ও দুটোকে অমন এক করে জড়িয়ে দিয়ো না। তুমি টাকা 
আরো বেশি রোজগার করলে আমার আপত্তির কী কারণ থাঁকতে 
পারে ! এখানে থেকে কর না ।” 

“এখানে কলেজের অধ্যাপকদের কত দেয় ত৷ তুমি জানো না ?' 

কম দেয়। কিন্তু তোমার খরচ তো! কম ।, 

কমবেশিটা স্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং-এর ওপর নির্ভর করে । আমার 
এতে চলে না ।, 

'  «“টাপনের খরচ তো আমি দিতে চেয়েছিলাম, তুমি নাও নি ।” 

ন।। সেআমিনেবনা। 

তুমি ভুল করছ। এটা তুমি নিচ্ছ না । নিচ্ছে টোপন । 

ও যুক্তি জানি। আমি নেব না বলেছি তো বেশ জোরেই 
বলল রুমী। চীৎকারের মতই শৌনাল সেটা। 

টোপন বিস্মিত চোখে দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল । সব সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছে না। 

“টোপন, ভেতরে গিয়ে দিদাকে বল আমায় চ1 দিতে । বলল 
শেখর । 
টোপন ধীরে চলে গেল। 

«টোপনের সামনে চীৎকার করো কেন £ 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না বলে।' 
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না, না। বাপ-মার ঝগড়া দেখে ও কী ভাববে । ও বড় হয়ে 
তো৷ আমাদের কাউকে শ্রদ্ধা! করতে পারবে না।' 

“সে এমনিই পারবে না ।? 

না, না। টৌপনের চোখের সামনে ঝগড়া, 

“চোখের সামনে না! করলেও জানতে পারবে । ডিভোর্স কেউ 
প্রেমবশে করে না, এ জ্ঞান ওরও হয়ে যাবে বড় হলে ।' 

না, আমি পছন্দ করি না। 

'তোমাঁর পছন্দ মত রেখো যখন তোমার কাছে থাকবে ও । 

রুমী, 

থেমে গেল শেখর । চীৎকার করেই উঠেছিল সে, কিন্ত থাক। 
পরের বাড়ীতে একটা কেলেক্কীরী করবে না সে। কারণ চীংকারের 
বিনিময়ে চীৎকার দিতে কার্পণ্য করবে না রুমী । 

শেখরের মনে পড়ল, একদিন তাঁরা ঝগড়া করেছিল এই বাড়ীতে 
_-মাত্র অল্প কিছু দিন আগে, টোৌপনের সামনে । বাড়ীর অন্যান্য 
লোকেরাঁও হয় তো শুনেছে, কিন্তু শালীনতাঁবশত ঘরে ঢোঁকে নি। 

রুমী টোপনকে রাখছে ব্যয়বহুলত! ও বিলাসিতার মধ্যে । এটা 
শেখরের পছন্দ নয়। শেখর চায় সাদাসিধে সরল অনাড়ম্বর পরি শ্রমী 
জীবন। এ সম্বন্ধে তার প্রীয় একটা থিয়োরিই আছে। রুমী সে 
থিয়োরিকে মনে করে উদ্ভট । এই নিয়ে বচসা। 

রুমী হঠাৎ বলেছিল, দ্যাখো, মজুর-উদ্ধার ব্রতের যা কিছু 
একস্পেরিমেন্ট, তা নিজের ওপর কর, ছেলের ওপর এ সব ফলাতে 
এসো না। আমার ছেলে মজুর নয়। 

শেখরও চটে গিয়েছিল, “ওসব বাজে কথা রাখে।। যেমন ভাবে 
চিরকাল তাকে থাকতে হবে, সেই ভাবেই তাঁকে রাখো 

ছেলেকে ভালভাবে খাইয়ে পরিয়ে রাখা যে কোন বাপের 
কতব্য। কৃচ্ছ তাসাধনের ব্রত আসলে অক্ষমতার আবরণ ।" 

আশ্চর্য। এই রুমীই একদিন মনে করত যে শেখর 
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আাডমিনিস্ট্রেটিভ সাভি সের পরীক্ষাট। দিলেই সাভিম পাঁবে--বসার 
যা অপেক্ষা । 

'কৃচ্ছ তাসাধন এ যুগে নপুংসকের ধর্ম। রুমী কি রকম যেন 
ক্ষেপে গিয়ে দংশন করছিল এঁ যায়গাটাতে । 

“আমিও মানি সে-কথ।। কিন্ত বিলালিতাঁকেও আমি ঘৃণা করি ।' 

“বিলাসিতা তুমি কাকে বল জানি না। 'সাঁচুর্ষের মধ্যেই শিশুকে 
মানুষ করব আমি । তাঁর যেন নিশ্বীসে কষ্ট না হয়, সে যেন হাত প৷ 
ছড়িয়ে মানুষের মত বাঁচে । নোংরার মধ্যে নয়, বদ্ধ হাওয়ার মধো 
নয়। 

“এ ভাল কথা । কিন্তু তুমি এর চেয়ে বেশি করছ।” 

“না, না, না। করছি না। চীৎকার করে উঠল রুমী । মাঝে 
মাঝে কী রকম হিস্টিরিয়ায় ধরে যায় যেন রুমীকে। তখন শেখরকে 
কিছু বলতে হয় না, সে আপনা থেকেই ফেনিয়ে তোলে তার 
বিষ-উদগার । 

সেই দৃশ্যের পুনরভিনয় চাঁয় না শেখর । এ দিন ঝগড়া করেই 
পরে তার লজ্জা হয়েছিল। ডিভোসের থেকেও কুৎসিত হয়ে 
দাড়িয়েছিল ব্যাপারটা । ডিভোর্সে তবু একট। যুক্তি আছে__বনল 
না। এটা বাইরের দিক থেকে অন্তত গোট। কত সইয়ের ব্যাপার । 
পরিষ্কার, নিঝ্কাট। আর ওরা দুজনে যখন চীৎকার করে 
টোৌপনের সামনে ঝগড়া করে তখন ক্লেদটা যেন দৃশ্যমান হয়ে 
গড়িয়ে পড়তে থাঁকে। উত্তেজনায় সেই মুহুর্তে বোঝা যায় না । 
পরে বোঝা যায়__সেই ক্লেদের ছোপ লেগে থাকে এখানে-ওখানে, 
অনেক দিবারাত্রির স্রোতে তবে সে মোছে। সেই ছোঁপছাপওয়ালা 
চেহারার দিকে তাকালে চেনা যায় না যে রুমী একটা কলেজের 
অধ্যাপিকা আর শেখর একজন--কী? রাজনৈতিক কর্মীর? 
সাহিত্যিক? অধ্যাপক বা আই, এ, এস, হতে হতে স্বেচ্ছাবঞ্চিত ? 
অর্থাৎ মনেই হয় না যে সে একজন ভদ্রলোক । তাকে ছু-দশটা 
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চটকল-মঙ্ুর ইউনিয়নের কমীর বলে মানে, বোধহয় একটু সমীহই 
করে ; চন্দনার তাঁর সম্পর্কে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা । এ হেন শেখর এ 
ছোপছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে বিব্রত বোধ করেছে অনেক দিন-__ 
যেন তার ভেতরের কোন চাপা দূষিত ব্যাধি হঠাৎ ফুটে 
বেরিয়েছে। চন্দনাকে অবশ্য বলেছিল সে ঘটনাটা । চন্দন! নীরব- 
মমতায় শুধু তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে; শেখরের ধারণা সে-দষ্টি 
তার প্রাপ্য নয়। আর একটু কঠিন কিছু না হলে ছোপছাপ- 
গুলে! উঠবে কি করে । 

সেদিন কুৎসিত ভাষায় তার। ঝগড়া করে সবাইকে -নিজেদের ও 
_-তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। আজ আবার সে খেল দেখাঁবে না। 

সে একটুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিজেকে সামলে গুছিয়ে 
নেবার জন্য । 

তারপর বলল, “আমি উঠি ।' 

বসো । টোৌপনকে যে চার কথ! বললে- 

ছুজনেই দরজার দিকে তাকাল। সেখানে টোপন দরজার একট! 
পাল্লার আড়ালে ঈষৎ ভয়ার্ত চোখে দাড়িয়ে । দেখেই বোঝ। যাচ্ছে 
_-ওখানে ও দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ । দরিদিমাকে চার কথা বলেই 
হয়তো ও ফিরেছে, তারপর দরজার কাছেই থেমে গেছে । 

শেখর ডাকল, 'টোৌপন ।, 

একটু ভয়ে ভয়েই যেন টোপন কাছে এগিয়ে এল, শেখর ওকে 
কাছে টেনে নিল। 

“টোপন, দিদা! কি বলল? 

“দিচ্ছে । 

“দিদাকে গিয়ে বল, বাবার একটু তাড়া আছে, চা-র দরকার 
নেই |” 

নাটক করো না।। 

“টোপন, দিদাঁকে গিয়ে বল একটু তাড়াতাড়ি করতে ॥ 
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টোপন চলে গেল। 

“রুমী, আমি তো! বলেছি, টেঁপনের সামনে তোমার এ ভঙ্গীতে 
কথা বলা আমার ভাল লাগে না। নাটক কর আমি পছন্দ করি না। 
কিন্ত আমার 

বিশ্রী লাগছে শেখরের ঠিক মুখের কথাটি কেড়ে যেন 
উচ্চারণ করল রুমী । 

শেখরকে একটা ঢেশক গিলে মিথ্যে কথাটা বলতে হলো, 
“আমার কাজ আছে। 

“কাজ চা হওয়া অবধি অপেক্ষা করতে পারবে ।, 

শেখর চুপ করে রইল। বিশ্রী লাগছে এভাবে রুমীর মুমোমুখি 
বসে থাকতে । কথা নেই কিছু-_এতক্ষণ কথার একটা আড়াল 
ছিল। কিছু কাজ নেই করবাঁর। বইয়ের পাতাটা ওলটানো। যায়, 
পড়তে বসে যাওয়া যায় না। ূ 

টোপন এলে এ অবস্থাট। পালটাত। কিন্তু টোপন বাতাসে কী 
যেন.শুকে দূরে সরে গেছে । আসছে না। আস্বার সময় হয়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ । এ বাড়ীর অন্দরমহলের মানচিত্র তার অজানা নয়৷ 

না, টোপন আসবে না। ও হয়তো এখন সেই রকিং হর্সটার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়ে আছে একটু অন্যমনস্ক হয়ে। এখন হয়তো এ 
আনমনাভাবেই চাপল ঘোড়াটায়। বসে রইল। তারপর কোন 
সময় হয়তো দুলতে আরম্ত করেছে নিজের অজ্ঞাতসারেই । গতি 
বাড়ছে ক্রমে । বিষ আত্মসমাহিত মাস্টার পল্‌্। ছুটছে রেসের 
ঘোড়া। লাঁক্‌। লাকী হতে হবে তাকে । লাক্‌ তার লক্ষ্য । 
মালাবার মালাবার ৷ ঘোঁড়াটা ছটছে। 

“তুমি টোপনকে সব কিছু থেকে আড়াল করে রাখতে চাও, তা-ই 
না ?? 

“খুব স্বাভাবিক সেটা । 

ইচ্ছেটা! খুবই স্বাভাবিক । কাজটা একেবারেই অসম্ভব ।! 
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«কেন, অসম্ভব কেন ? 

ছু-চার দিনের মধ্যেই ওকে স্কুলে শুনতে হবে ওর বাপ-মার 
কেচ্ছা । আমি-তুমি কেচ্ছা" না মনে করতে পারি। এদেশের 
বেশির ভাগ লোক তাই মনে করবে । এমন কি শিক্ষকদের মধ্যেও 
এ আলোচনা হবে এবং হয় ।” 

«এ হওয়া উচিৎ নয় |” 

ইন্করিজিব্ল্‌ ! হতাশার মুখভঙ্গি করল রুমী । “আইডিয়া- 
লিজমের চুড়ায় বসে ওচিত্যের হিসেব তুমি করে যাঁও, যাঁরা বলবার 
তারা বলে যাবে । সুতরাং আমি সব দিক খুলে দিতে চাই। সব 
আসুক, তারপর ওর য। নেবার নিক ।” 

না, এত অল্প বয়সে কিছু নিষেধ থাক দরকার । ওর এখনও 
বাছবার ক্ষমতা হয় নি” 

'সে ক্ষমতা হবার আগেই ওর কাছে সব এসে যাবে, শুমি 
ঠেকাতে পারবে না) 

“যতট। পারি ।” 

হাসল রুমী । বাঁকা হাসি। বলল, “তুমি বাইরে তো দূরের 'কথা, 
নিজের বাড়ীতে ঠেকাঁতে পারবে ? যখন টোপন তোমার কাছে গিয়ে 
পাকাপাকি থাকবে, তখন সে ক্রমে জানবে ও বিশ্বাস করবে যে তার ম৷ 
ছিল একজন খুব খারাপ চরিত্রের লোক। তুমি ঠেকাতে পারবে তা? 

আমি তো এ সব কথা কোন দিন বলবই না।” 

“তোমাকে বলতে হবে না । তোমার আশপাশে এ কথা এত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হবে যে তাকে চাপা দেওয়ার সাধ্য তোমার সদিচ্ছার নেই ।, 

ভেবে দেখলে কথাটায় সত্যতা আছে। এ দিকটা অবশা শেখর 
কোনদিন ভাবে নি। 

আর সে ভাবতে পারে না। ভাবতে চায় না। এখন একবার 
টেপনটা ছুটতে ছুটতে যদি আসত, সব ভাবনা-চিন্তা ডুবিয়ে দিতে 
পারত। কিন্তু সে আসছে না। 
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“কি ভাবছ? জানতে চায় রুমী । 

“একটা কথা বলব ? 

“কি ভাগ্যি আমার? বল। 

খুব ব্যক্তিগত। তা৷ হলেও বলছি। যতদূর শুনেছি, অসীম 
বোস তোমাকে ভালবাসে, ওকে বিয়ে করে- 

“বিয়ে করব কী করে? 

“কেন? অসীম তোমাকে ভালবাসে । 

“আমি বাসি না। এবং ভালবাসা বলে কোন বস্তু পৃথিবীতে 
আছে কিনা তাতে সংশয় পোষণ করি। দৈহিক তৃপ্থি, আর্থিক 
স্বাচ্ছন্দা, নিরাপন্ত! ইত্যাদি বুঝি, কিন্তু ভালবাসা_'নেতিবাঁচক ঘাড় 
নড়িল রুমী । “সুতরাং বিয়ে করা মুক্কিল। একদিন যদি এ দাবীর 
কোনটা অতিরিক্ত পীড়ন করে, তবে ভেবে দেখব। এখনও আমি 
অতটা দুর্বল নই |, 

একটু চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ল শেখর । ওঠবার মুখে রুমী 
বলেছিল, “টোপনের সঙ্গে দেখা করে যাবে না? 

নাথাক। ও হয়তো খেলছে ।' একটা প্রতিবাদ হিমেবে বলল 
শেখর । টোৌপনের সামনে অনেক অবাঞ্ছিত ব্যবহার করেছে রুমী । 
দ্বিতীয়ত, শেখর টোৌপনের মধ্যে দাড়িয়ে থেকে তার পাওয়াটা 
অসম্পূর্ণ করে দেয় রুমী। এই ছুয়েরই নীরব ও পরোক্ষ প্রতিবাদ 
করে শেখর বেরিয়ে পড়ল । 

রাস্তা। ভাল লাগল । ফাঁকায় এসে দাড়িয়েছে একট, বিশ্রী 
হাঁওয়াটা রয়ে গেছে ঘরে । ওখানে টোপন থাকবে । এখনও কয়েক 
বছর। আসবার সময় টোপনকে আদর করে আসা হয় নি আজ । 
সেন্ট তৃষ্ণার পরিমাপটা এখন সে করতে পারল । রুমীর সামনে এ 
তৃষ্ণাটাও যেন সংকুচিত হয়ে থাকে। এখন সেট ধীরে ধীরে 
প্রসরিত হয়ে তার স্বরূপ প্রকাশ করছে। 

রুমীদের বাড়ীটা মিলিয়ে গেল মোড়ের বাঁকে? একটা কাজ 
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মাথায় নিয়েই বেরিয়েছে সে। কান্তি আর শ্ুবর্ণী। ওদের 
পুনমিলন' । বিয়ে করে কয়েক বছর স্থখেই__অন্তত বাইরে থেকে 
দেখতে স্ুখেই_ছিল ওরা । তারপর বিগড়ে গেল যন্তরটা, 
তারগুলো জট পাকিয়ে গেল। স্বর বাজতে লাগল বেস্থরো । 
মেটা শেষে এমন মাত্রায় দাড়াল যে আলাদ! থাকা ছাড়া কোনে 
উপায় রইল না। যেযার পথে যেতে চায়। যে যার পথে বেশ 
যাচ্ছিলও। সুবর্ণা আরন্ত করল বি, টি, পড়তে । আর কান্তি 
চাঁকরীর বৃহত্তর সিংহদ্বার খোলবার সাধনায় পরীক্ষায় অবতীর্ণ হবার 
তোড়জোড় করতে লাগল । ছুজনে পরীক্ষার বেড়। ডিঙ্গিয়েও গেল ; 
ইতিমধ্যে বছর তিনেক কেটে গেছে । শোনা যাচ্ছিল, আদালতের 
সাহায্যে বিচ্ছেদটা৷ এবার আইনী হবে। লোকে তাদের অন্য নারী 
এবং পুরুষের সঙ্গে ভবিষ্যৎ বন্ধনের সুচনাও নাকি দেখতে পাচ্ছিল । 
অনেকে হলফ করে একটি নারী ও একটি পুরুষের নাম ঘোষণ! 
করল-_যারা তখন যথাক্রমে কান্তি সুবর্ণীর নাকি সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ। 
বন্ধুরা যখন বিচ্ছেদ-উত্তর এক জোড়া বিয়ের কথ! ভাবছে,,তখন 
একদিন কে যেন বলল, কান্তি আর স্বর্ণা এক আধ সময় দেখ! 
করছে। খবরট। প্রথমে কোনে। বিশেষ পাত্তা পেল না। পরে 
যখন একই খবর বিভিন্ন সুত্রে শোন। গেল, তখন কিঞ্চিং কান ন। 
দিরে আর উপায় রইল ন। ওর! দেখ করছিল__-গোপনে। 
লোকের সামনে পড়তে তাদের নিজেদেরই লজ্জা করছিল। নতুন 
করে প্রণয়-একই নারীর সঙ্গে। একই নারীকে ছুবার 
আবিষ্কার । এক নারীতে ছবার রোমান্প। এটারই নাম দিয়েছে 
বন্ধুরা _পুনমিলন' | 

বেশ আশ্চর্যই লাগে শেখরের | এবং একটু মজাও | -এমন কি 
তার কৌতুক-উজ্জ্রল অংশটা তাকেই প্রশ্ন করে, “কি, রুমীর সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার রোমান্স-এর একট। চেষ্টা করে দেখবে নাকি । 

“ক্ষে কর। উত্তর দিল তার অন্য অংশ। 
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“চেষ্টা করেই দেখ না । এক নারীকে ছুবার আবিষ্কার! বেশ 
ইণ্টারেন্টিং নয় ? 

“একবারেই যথেষ্ট ইণ্টারেন্ট পেয়েছি । ধন্যবাদ । 

কান্তি সুবর্ণার সম্পর্কটা শেখরদের মত করে ভাঙ্গে নি বোধহয় । 
শেখর জানে- তাদের 'পুনমিলন” কী রকম অসন্তৎ! যদি সে-সম্তাবন। 
থাকত, তাহলে সম্পর্ক ভাঙ্গত না । শেখর আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। 
সম্পর্কটার যেদিকে যতটুকু সম্ভাবনার সুত্র আছে বলে তার 
মনে হয়েছিল, সেখানেই সে হাতড়ে দেখেছিল । কিন্তু তেমন কিছু 
খুঁজে পায় নি শেখর । যত পেত না, তত তার ঝোঁক চেপে যেত। 
এটাকে তার একটা পরাজয় বলে মনে হতো । সম্পর্কটা যখন গড়ে 
উঠেছিল, তখন চিরদিনের মতই ভাবা ছিল তার। যখন সেটা 
ভাঙ্গতৈ লাগলো, তখন একটা ব্যর্থতার চেতনাও তাকে পীড়৷ দিত । 
এটা এমন হওয়া উচিৎ ছিল না। ভাঙ্গা উচিৎ নয় সম্পর্কটা, এটাকে 
অটুট রাখবার ক্ষমতা থাকা উচিৎ ছিল। কিন্তু তার আয়ন্তাতীত 
বহু ঘটনা আছে। ন্বয়ং রুমীই তখন হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে। 
সে নাকি বু আশা করে এসেছিল । শেখর তাকে কোনদিন আশ 
করতে বলে নি। বরং তার চালচলন দেখে রুমীর আগেই বোৰ। 
উচিৎ ছিল। হয়তো! রুমীরও তখন প্রথম যৌবন__শেখরেরই মত। 
শেখরও তো ভুল করেছিল। আশাও নিশ্চয়ই করেছিল। প্রথম 
যৌবনের রঙ্গীন চশম। তখন উভয়েরই চোখে । সবেগে তার! ছুজনে 
দুজনের দিকে ছুটে গেল-_আশ্লেষ-আঘাতে চুরমার হবার জন্যেই । 
রুমীর ধারণ। ছিল, রাজনীতি ও সাহিত্যের বাতিক বিয়ের অব্যবহিত 
পরেই মরা চামড়ার মত শেখরের জীবন থেকে ঝরে যাবে, আর দেখ! 
দেবে কিশলয়ের মত তরুণ সতেজ এক অফিসার__ আই, এ এস্‌, 
হওয়াও কিছু আশ্চর্য নয়। পুরাতন পুলিশ-রেকর্ডের কলঙ্ক মুছে 
দেওয়ার মত ক্ষমতা রুমীর পিতৃকুলের নাকি আছে। বিয়ের পর 
চামড়াটা যখন আপনা থেকে খসল না, রুমী সেটাকে যতটা মরা মনে 
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করেছিল যখন দেখা গেল তা নয়, তখন রুমী স্বয়ং শেখরকে সংশোধনে 
নেমে গেল বিভিন্ন অস্ত্র হাতে নিয়ে । যত সে ব্যর্থ হলো, তত তার 
জিদ চেপে গেল, শেষ দিকে কীরকম হিগ্টিরিয়াগ্রস্ত একটা ভাব 
ধারণ করেছিল সে। হতাশাগ্রস্ত, ব্যর্থ অহেতুক জিদবশত অদ্ভুত 
প্রতিহিংসাপরায়ণ। সে আঘাতের পর আঘাত করে গেল। তার 
স্বপ্ন নাকি ব্যর্থ হয়েছে । রুমী কি স্বপ্ন দেখতে জানে? হয়ত জানে 
_-তার নিজের মনের মত স্বপ্ন । একের মনের স্বপ্ন আন্যের কাছে 
মিথ্যা, হাস্যকর । যেমন রুমীর কাছে তার স্বপ্ন । 

রুমীর চিন্তাই শেখর আজ বেশী করছে। নাস্তিকের! নাকি 
সবচেয়ে বেশি ঈশ্বরচিস্তা করে। 

এ তে! রমেনের বাড়ী দেখা যাচ্ছে । রুমীকে বিদায় দিয়ে 
রূমেনের দরজার কড়াটা নাড়া যাক। 

খুলে গেল দরজা । 

গোটা পাঁচেক নগ্ন, ধুলিমলিন, শীর্ণ ছেলেমেয়ে দরজাটা লি 
সমম্বরে জিজ্ঞেস করল, “কাকে চাই ? 

“রমেন আছে ? 

ধাক্কাধাক্কি করতে আরম্ত করছে ওরা সামনে এগোবার জন্য । 
বলল, কাকু? আছে।' 

'ডেকে দাও ।, 

'কাকু, কাকু, কাকু ॥ কয়েকজন ছুটে চলে গেল, কয়েকজন 
দাড়িয়ে অবাক চোখে তার দ্িকে তাকিয়ে রইল । 

শিশু । টোপনের মত । না, টোৌপনের মত নয়। পোষাকে নয়, 
স্বাচ্ছন্দ্যে নয়, স্বাস্থ্যে নয়। রুমীকে ধন্যবাদ । বিলাসিতার ক্ষেত্রে 
ঝগড়া করেও ধন্যবাদ । 

“তোমার নাম কী ? জিজ্ঞেস করল শেখর । 

ওর! সংকোচে একটু, আড়মোড়া দিল | বলল, “বিল্ট্‌ 1” 

শেখর তাঁর শীর্ণ গাজরের দিকে তাকিয়ে বলল “বা বেশ নাম ।, 


৬৯ 


না, টোপনকে সে এখানে দেখতে চাঁয় না। কোন মজুরের ঘরে 
_ ঠিক মজুরের ছেলের মত ? বুকের তলায় উত্তর শোনা যায়__না। 
যদিও রুমী মনে করে শেখর ছেলেকে মজুর করতে চায়, শেখর জানে 
তা কত মিথ্য।। টৌপনকে সে কী করতে চায় ? নিজেই জানে না সে। 
গুপ্তা-বদমাস না হলেই হলো । বস্তৃত রুমী-কল্পিত শেখরের মত 
বড় অফিসার হলেও সে খুব শক্‌ পাবে না! ত্খত্মদ্ন্দ আছে বোধহয় 
কথাটায় ! হয়তো বা নেইও-_ছেলের স্বমতে তাকে বাড়তে দেওয়াই 
তো। উচিৎ । 

“আরে, শেখর যে! রমেন এসেছে । “আয়, আয়) 

“ভেতরে গিয়ে আর কি করব! এখান থেকেই নেমন্তননট। সেরে 
যাই । 

“নেমন্তন্ন ! বিয়ে করছিস নাঁকি !, 

“সে তো৷ একটা করেই রেখেছি 

না, দ্বিতীয় |” 

**তুই একটাই করলি না, আমাকে ছুটে বিয়ে দিচ্ছিস ।' 
ভাগ্যবান তুই । 

ভাগ্যবানের বৌ মরে, একালের প্রবাদ % 

“নেমস্তন্নটা কিসের ? 

'পুনমিলনের | কান্তি আর ্ুুবর্ণীর । 

'আযায়, আযায়, এখানে কী করছিস্‌? হঠাৎ ধমক দিল রমেন। 
ছেলেমেয়েগুলো৷ একটা বুত্তীকারে তাদের ঘিরে দাড়িয়ে ছিল। 
“ভাগ, উদ্িকে যা।, 

« প্রায় কুকুর-বেড়ালের মত করে ওদের তাড়িয়ে দিল রমেন। 

শেখর খানিকটা আহতই হলো । বলল, “আঃ, ও কী করছিস।' 

রমেন বলল, “আয়, ভেতরে আয়। কান্তি আর স্ুবর্ণার গল্পটা 
শুনি।' 

টেনেই ভেতরে নিয়ে গেল রমেন। হাত ধরে নিয়ে যাওয়ায় 
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অবশ্য একটা মস্ত সুবিধে হলো শেখরের । হোঁচট খেতে খেতেও 
পড়ল না সে। বাড়ীর ভেতরটা ভীষণ অন্ধকার। তায় সাযাত- 
সেৌঁতে । পুরোনো, একতল। বাড়ী । 

একটা ঘরে এনে তুলল রমেন শেখরকে। সে ঘরে দু-একটি 
বাচ্চা ও একজন মহিলা । মহিলাটি বসে কি যেন সেলাই 
করছিলেন। শেখররা ঢুকতে ওরা বেরিয়ে গেল। ময়ল! কাপড়- 
পরা মহিলা রমেনের বৌদি-__আগে দেখেছে শেখর। 

«বৌদি, আমাদের একটু চা পাঠিয়ে দিয়ো তো। কথাটা 
ছুঁড়ে দিল রমেন। 

“না, আর চা নয়। 

আরে বোস তুই । 

ভিজে-ভিজে মেজের ওপর তেলচিটে একট। শীতল-পাটিতে 
ওর। বসল । অন্ধকার-অন্ধকার ঘর । একটা জানলা দিয়ে সামান্য 
কিছু আলো ঢোকে । অন্য জানলাগুলো পাশের উ'চু-মাথা-ওয়ালা 
বাড়ির পায়ের তলায় অসহায় । একটা চারমিনার ধরিয়ে" 
পাঁয়ের উপর পা! তুলে দিয়ে বসে রমেন বলল, স্থ্যা, বল ।' 

“এমন বড় কিছু নয় ব্যাপারটা, 

“বিড় নয় মানে? আলবাৎ বড়। বারো বচ্ছর ঘস্টে শাল! 
একটা বিয়ে করতে পারলুম না, আর কান্তি এরই মধ্যে, ছু-ছুটো 
বিয়ে করে ফেললে । 

“আরে ছুটো বিয়ে নয়। মেয়ে একটাই । 

“আরে সে তো আরো বড় ব্যাপার । এক মেয়েকে ছবার বিয়ে 
করাঁ_এ কি চারটিখানি কথা! রীতিমত প্রতিভা না হলে কেউ 
পারে না। 

“দুবার বিয়ে করে নি। বিয়ে একটাই । 

'আ$ বড় ফ্যাচাং করিস তুই। তুই তো প্রফেসর হস নি, 
হবি ভেবেছিলি, তাইতেই এত নীরস এবং নিধোধ হলি কি করে! 
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কাত আমার কথাটা ঠিক কি না! বিয়ে ওদের প্র্যাকটিক্যালি 
ভেঙ্গেই গিয়েছিল- লিগ্যালি ভাঙ্গে নি। উকিলকেই যা গোটাকত 
টাঁকা দেয় নি, তাছাড়া ওদের ডিভোসের বাকীটা ছিল কি। 

“তা বটে। 

লম্বা করে একট! টান দিল রমেন তার চারমিনারে । আর 
গলগল করে ধোঁয়। ছাঁড়ল। এই রকম চলল বার কয়েক। তারপর 
বলল, “ক রে, কথা বলছিস না যে! 

“দেখছি ।' 

গ্যাখ। এবং বল্‌। ছুটো ছুই ইন্দ্রিয়ের কাজ । ত্বটোয় কোন 
বিরোধ নেই ।, 

“ক বলব? 

'নেমন্তন্নর কথাটা বল। একদিন গিয়ে খাই-দাই ।' 

“কেন, নেমন্তন্ন আজক|ল একদম পাচ্ছিস না নাকি ? 

“পাই রে ছুটো-একটা। মে সব উপহার-বিয়োগে কণ্টকিত। 
তাছাড়া বন্ধুদের বিয়ের মত হুল্লোড় হয় না। বন্ধুবান্ধবদের যে 
কত দিন বিয়ে হয় না! 

“আর হাবে না। কারণ সবারই হয়ে গেছে। এক তোর 
ছাড় ।, 

“আঃ, এ দাগার কথাটা আবার তোলে । হ্যা, শোন, সবার 
হয়েছে তে] একবার, দ্বিতীয় বার হতে তো বাঁধা নেই। এই যেমন 
কান্তি-স্ুব্ণার হচ্ছে । তোঁর সে স্কোপ আরো বেশি । 

বাজে কথা রাখ । তোর ব্যাপারটা শুনি ।' 

“আঃ! আগে নেমন্তননর খবরটা বল। 

'নেমন্তন্নর আর খবর কী! ওদের পুনমিলনের ব্যাপারে বন্ধুর 
বলছিল-_নতুন করে বৌভাত কর; সেবারে বৌভাতটা একটু অশুভ- 
ভাবে হয়েছিল বোধ হয়। সুতরাং ওর। ঠিক করেছে, একদিন 
খাওয়াবে । | 
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তোকে দূত বানাল কেন? 

কান্তির সময়াভাব। স্ুবর্ণার সংকোচ । অতএব ছাই ফেলতে 
ভাঙ্গা কুলো।' 

তা ভাঙ্গা কুলো, খাওয়াবে কেমন? খুব হুল্লোড় হবে তো? 
আযাঁয়, চা এসে গেছে । ইদিকে আন ।, 

একটি অপুষ্ট মেয়ে__বছর পনেরো বয়স__ছুকাপ চা নিয়ে 
ঢকেছে। 

রাখ। এখানটায় রাখ। আস্তে রাখ, ভাঙ্গবিযে। আ গেল 
যা, চোখে দেখতে পাস না? ফেললি তো চা খানিকটা? নে শেখর । 
আরে, ছুটে মুড়ি-টুড়ি নেই বাড়িতে ? 

'আমি মুড়ি খাব না আপত্তি জানাল শেখর । 

“না খাবি-_না খাবি। হ্যারে, নিয়ে আয়, তুই আবার হণ করে 
দাড়িয়ে রইলি কেন, যা না।” 

মেয়েটা চলে গেল । 

ওরকম করে কথা বলিস কেন ওদের সঙ্গে ? 

“তবে কেমন করে বলব? মধুঢেলে? ছুধ-মধু না খেলে গল। 
দিয়ে ওটা ঠিক গড়ায় না। একট, তোয়াজে থাকা দরকার তার 
জন্যণ “নইলে_; 

ঝুঝেছি, থাম মেয়েটাকে আবার ঢুকতে দেখে বলল 
শেখর । 

মেয়েটি মুড়ি রেখে গেল__ছুবাঁটিতে। 

“নে খা, পেঁয়াজ-যুড়ি তোফ! লাগবে । 

ভাবছি ॥ 

“কি ভাবছিস ? 

“ব। তোর কথাও । 

'ভাবছিস্‌ রমেনটা অমানুষ, এই তো! আচ্ছা তুই বুকে হাত 
দিয়ে সত্যি কথা বল, তুই এঁ বাচ্চাগুলোকে_ রুগ্ন, ধুঁকছে, নিজবি, 
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খিটখিটে বুড়টে, ঝগড়াটে, ভীষণ রকমের নোংরা__এদের যখন 
দেখলি তোর গা ঘিন ঘিন করে ওঠে নি? করেছে, মিথ্যে বলে লাভ 
নেই। অষ্টপ্রহর এদের মধ্যে থাকলে তুই পাগল হয়ে যেতিস। 
এমন হতপ্তা যায় না, ওদের একটা অসুখে না পড়ে । কাদে সারা 
রাত্তির-_ঘুমোয় কার বাপের সাধ্যি? ওদের দেখলে রাগ 
হয়।' 

তুই বিয়ে কর রমেন । 

“কেন, বিয়ে করলে ছেলেপুলে ভালাবাসব ? বিয়ে করলেও 
ছেলেপুলে যাতে না হয় তার চেষ্টা করব। আর যদি হয়, তাতে 
নিজের ছেলেকে ভালবাসতেও পারি, কিন্তু অন্য ছেলেকে বাসৰ এমন 
কোন কথা নেই । 

'যাকগে, তুই বিয়ে করছিস না কেন % 


“এই এদের জন্যে । 

উত্তেজনাটা কমিয়ে আস্তে আস্তে বল ॥ 

'দীড়! তাহলে, চা মুভি খেয়ে নি। নে, তুইও খা।' 
শেখর চায়ে চুমুক দিল । 


রমেন বড় গ্রাস পুরে দিচ্ছিল মুখে। 

শেখর জিজ্ঞেস করল, তোর বোধহয় খিদে পেয়েছিল |, 

“অবশ্যই । তাতে কোন সন্দেহে নেই। আর এক বৃহৎ 
গ্রাস। 

খাওয়া ঢুকলে শেখর জিজ্দেস করল, “বয়ে করছিস না কেন? 
কত দিন ধরে তুই এনগেজড্‌ তাঁর তো হিসেব নেই ॥ 

“দক্তরমত হিসেব আছে । এগারো! বছর সাত মাস। 

“তবে? কি করছিস? 

ঘসে আছি কাল গুনে। আমি বিয়ে করলে আমার দাদা 
বৌদি এবং তাদের সন্তানরা না খেয়ে মরে, আর লতিকা বিয়ে করলে 
ওর বাড়ী অনশন-ব্রতী হয়ে পড়ে। অতএব আরও দু-একটা দিন 


৩৩ 


যাক, দেখা যাক কি রকম দীডায়, দেখি আমরা আধিক দিক থেকে 
আরো! একটু ভাল করে দ্রাড়াতে পারি কি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।' 

'বাধাট। শুধু আথিক যদি হয় তবে আর দেরী করা উচিৎ নয়।' 

“আথিক ছাড়া আর কী বাধ। হবে ?” 

“কত রকম হতে পারে । সুক্ষ 

'ৃক্ষ ! সুক্মস অবধি পৌছতেই পারি না। মূল সমস্তাটারই 
মীমাংসা করতে পারলাম না, তা স্থক্স। তুই নিশ্চয়ই খুব 
সাইকলজি পড়িস, তাই না? 

“তা একটু ইণ্টারেস্ট আছে।” 

“আমি সাইকলজি পড়ি না ।, 

“থুব ভাল কথা । 

লতিকার সঙ্গে যখন প্রথম কথাবাত৭ ঠিক হয়, তখন তার 
কিশোরীর দশা সছ্ শেষ হয়েছে, আর এখন সে প্রায় বৃদ্ধা । এই 
মোটা কথাটাই চোখের সামনে এমন ভাসে যে সরু কথায় আর 
যাওয়া হয় না। স্মন্স্তাও তো। একটা বিলাস হে, চারটি ভাল খেতে, 
পরতে ন। পেলে কি বিলাস কর! যায় !, 

“যা হয় হোক, এবার বিয়েটা করে ফেল । 

»উৎ্সাহ কমে গেছে। এনগেজমেন্ট জিইয়ে রাখতেই 
এত শক্তি চলে গেছে যে আজ আর বিয়ের কথা মনেই হয় না। 
সত্যি শেখর, এই বার বছরের একঘেয়ে কত'ব্যে আর খাটুনিতে 
আমি এখন ভীষণ ক্লীস্ত আর বিরক্ত । এই তুই এলি বলে ছুটো হৈচৈ 
করে কথা বললাম নইলে আমি এ বাচ্চাগুলোকে গাল দেওয়া 
ছাঁড়া বিশেষ কথা বলি না। ওদের গাল দিলে বিরক্ত থাকি। 
গাল না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকলে কেমন বিষণ্ন থাঁকি। 
সেটা মনকে বড় দাবিয়ে রাখে, ভেতর থেকে কুরে খেয়ে 
ছর্ল করে ফেলে। তাই রাগ মারধোর করে একট, গা-ঝাড়া 
দিই। অবশ্য ওদের ওপর যে খুব প্রসন্ন আমি তা! নয়। তবু 
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আশ্চর্য গ্চাখ, কীরকম নিখুঁত কর্তব্য করে যাচ্ছি। রোজগার 
করে সব এ অতল গহ্বরে সঁপে দিয়ে আমি ব্যোম ভোলা- 
নাথ হয়ে বসে থাকি। তোরা খেয়ে নিয়ে বাঁচ তে। বাপু । আমার 
যা হয় হবে। শুধু তোর। দয়া করে বেশি চেল্লাচেলি করিস নি। 
আমার নার্ভ আজকাল বড় অল্পে অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে । আর একদা- 
কিশোরী অধুনা-বৃদ্ধা লতিকাঁ, সেও কতব্য করছে। এই-ই আমাদের 
এখন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । আমরা এখন আর বিয়ের কথা বিশেষ 
ভাবিও না। চলছে চলুক। এক আধ সময় তেড়েফড়ে কিছু 
একটা করতে ইচ্ছে হয়, হাজার হোক মানুষ তো, কিন্ত উদ্যোগ 
নেওয়ার আগেই আসে কতব্য ও দারিদ্রের চোখ-রাঙ্গানি। আমরা 
অত্যন্ত ছুবল, অত্যন্ত হীন রে শেখর । এ কতব্য করাতেই বা 
গৌরব কতট,কু-_তাও মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে । কিছু না! অনেক 
বড় কর্তব্য তো করলাম?না। শুধু এইটেই ব| করছি কেন? এটা 
সহজে বেশ অভ্যেস-বশে হয়ে যাঁচ্ছে। নতুন কিছু করতে ভাল 
লাগে না আর-_আর বোধ হয় বিয়ে করতেও নয়। প্পুতুল নাচের 
ইতিকথা”য় মানিকবাবু কুসুমের মুখে বলিয়েছেন, লোহা লালচে গরম 
ছিল একদিন ছোটবাবু, তখন যা বলতে তাই করতাম, যা করতে 
চাইতে তাই গড়তে পারতে, আজ লোহাটা বড় ঠাণ্ডা হয় গেছে 
ছোটবাবু। আমারও বোধহয় এ দশ! । লোহাঁটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
শেখর । ঠাণ্ডা লোহাও একটা কাজ দেয়। আমিও একটা কাজ 
দিয়ে যাচ্ছি__অনড় হয়ে পড়ে থেকে । নড়ে-চড়ে আর কিছু গড়তে 
পারব না আমি । কেমন যেন মরে গেছি রে শেখর । এ যে রাগ- 
বকাঝকা করি, ওটা শুধু বিরক্তি-্রীত্তি থেকে নয়, ওটা অনেক সময় 
ইচ্ছে করেও করি। এ সময় একটু মনে হয় যে বেঁচে আছি” 

একট, থামল রমেন। হেসে বলল, 'যাচ্চলে, একটা ছোটখাট 
বন্তুতাই দিয়ে ফেললাম যে।” 

“অফিস নেই তোর আজ? 
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'আছে। 

“যাবি না? 

“গুলি মেরে দোঁব ভাবছি । সেই ছাত্র অবস্থায় আমরা যখন 
টুইশনি করতাম, তখন এক আধ দিন আড্ডায় বেশি জমে গেলে 
টুইশনিতে কিরকম গুলি করে দিতাম মনে আছে? 

আছে । অফিসে গুলি মেরে দিচ্ছিস কেন ? 

“তোর অনারে ॥ 

না, ' দরকার নেই। টুইশনিতে গুলি করলে টাঁকা দেয়। 
অফিসে গুলি মারলে অন্তত ক্যাজুয়াল লীভ নিহত হবে। 
তাছাড়া আমায় আরে। কয়েক যায়গায় নেমন্তন্ন করতে যেতে 
হবে । 

“তার ভেতরে শেখর, বরাবর একটা কাঠখোট। লোক রয়ে 
গেল। না% তুই একটুও সিভিলাইজড্‌ হলি না। যা, গোল্লায় য॥ 
আর আমি অফিসেই যাই এখন__+ 
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॥ চলনা ॥ 


আমি যাচ্ছি। তোমার কাছে। কত জোরে তোমার কাছে 
যাচ্ছি তুমি জানো না। আমি আবে! তাড়াতাড়ি যেতে চাইছি। 
আমি আমার মনকে রওন! করিয়ে দিয়েছি পৌছে দিয়েছি তোমার 
কাছে। তেমনি ভাবে যদি আমি যেতে পারতুম! তাহলে আমি 
এখন তোমার ঘরে গিয়ে তোমার মুখোমুখি দাড়িয়ে । তৃমি আশ্চষ 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছ। তুমি সাধারণত কম আশ্চর্য 
হও-_অন্তত এখন। কিন্তু আশ্চর্য হওয়ার সেই বিরল মুহ্ত- 
গুলোতে তোমাকে আশ্চর্য সুন্দর দেখতে লাগে । তোমার চোখে 
তোমার শৈশবের ছায়া পড়ে, যেশৈশব আমি দেখিনি। 
আমি দেখেছি কৈশোরের শেষে, তখনও তোমার চোখে-মুখে শৈশব 
লুকিয়ে ছিল। 

সেই শৈশবকে তোমার কতগুলো বিশেষ মুহুতে ই মাত্র পাও! 
যায়। যার একটা এই বললাম। আরো আছে। সেই মুহ্ত- 
গুলো আমার মুখস্ত । তুমি নিজেও জানো না তা। .. 

ট্রেনের এই কামরায় একটি মেয়ে যাচ্ছে! ফাপ্ট ইয়ারে পড়ে। 
বেশ সুন্দর-_স্বাস্থ্যবতী ও সজীব। তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
তার সঙ্গে কথা বলে এ বয়সের দিনগুলোকে খুঁজছি! বেশ হাসিখুশী 
ও দিলখোলা মেয়ে। অনেক গল্প করল। ওর বাবা-মা ছিলেন 
বাম্ণয়। যুদ্ধের সময় চলে এসেছেন। তাদের কাছে ও বামর্ণর 
গরচুর গল্প শুনেছে । আমাকেও তার কিছু অঅশ শোনাল। আমি 
চুপটি করে সব শুনে তারপর বললাম, “ছোটবেলায় আমিও বার্ময় 
ছিলাম । 

“ওমা, তাই নাকি! কী বিস্ময় আর উল্লাস ! 


“ওখানেই জম্মেছি। বিদেশের কোলে ॥ 

ছুঃখ আছে তাই ? 

থাকত না, যদি দেশের কোলে ঠাই হতো] 1, 

“পাটন। ছেড়ে কোলকাতায় চলে যান না।' 

“মেলাতে পারি না।, 

“সেকি! বাঙ্গালী হয়ে কোলকাতায় মেলাতে পারেন না? 

সরল মেয়েটা, সহজ । ঠিক ওর বয়সের মত। আমার এ বয়স 
ওর থেকে বেশি-বয়মী ছিল। এক প্রবল আঘাতে আমি হঠাৎ বড় 
হয়ে গিয়েছিলাম । কু'ড়ির ডগায় জোরে চাপ দিলে ফেটে ফুটে যায় 
সেটা । 

“আপনি বামণয় ছিলেন তা বলেন নি কেন-_ আমার বামণর গল্প 
বলার সময় ? 

“শুনছিলাম ।? 

'আমি না! দেখেও বলে দিতে পারি আপনি ছোট বেলায় খুব ছুষ্ট, 
ছিলেন ।, 

হাসলাম । ছুজনেই। 

“তোমার বাবা-মা! তো যুদ্ধের মুরূতে নিরাপদে চলে এসেছিলেন।, 
আমর এসেছিলাম আরো পরে । তখন যুদ্ধ বামর্ণর ওপরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে । 

“এলেন কি করে ? 

হাটতে হাটতে । 

“সবটা রাস্তা ? 

নাঃ খানিক দূরে আসবার পর গোঁটাঁকত ট্রাক পেয়েছিলাম । 
তারপরে ট্রেন। সারাদিন ধরে আমরা হাঁটতাম- দল বেঁধে । বনৈর 
রাস্তা ধরে। রাতে একটা সুবিধেমত জায়গা দেখে ডেরা বাঁধা 
হতো। রাস্তাতেই আমার একটী ছোট ভাই মারা যাঁয়। বাবা- 
মার শোক ও উদ্বেগের ভাবটা এখনও মনে পড়ে ।” 
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বাবা-মা বেঁচে আছেন ? মেয়েটা সরল 

“মা আছেন । 

“বাবা? আবার প্রশ্ব করল। 

বাবা নেই | 

ওর একাধিকবার প্রশ্নে আমার ভেতরেও উত্তরটা একাধিকবার 
বাজতে লাগল । নেই, নেই, নেই । 

আমার মুখের চেহারাটা বোধহয় পালকে গিয়েছিল। চুপ করে 
গেল । নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু মনটায় অনেক 
গুলো ছবির পরপর দ্রুত খেলে যাচ্ছিল, তার একটা ছায়! মুখে পড়া 
আশ্চর্য নয়। আমি সেই ছবিগুলোর দিকেই তাকিয়েছিলাম। 

বাবার ছবি। বাবাকে ঘিরে অন্যান্য ছবি। বামণর সদ।-গ্রসন্ন 
কমিষ্ট বাব! । বাংলাদেশের পথে পদধাত্রী, উদ্বিগ্ন, সন্তানাদির জন্য 
দুচ্চিন্তাগ্রস্ত । বাংলাদেশের মাটীকে মনে করতেন স্বর্গ_্বর্গাৰপি 
গরীয়পী। এই মাঁটীতে পা দিয়ে রূঢ আঘাত পেলেন-_লোকে 
আমাদের বলত বামর আশ্রয়প্রাথী; রিফ্যজি। তখন আমাদের 
ভিক্ষুকের অবস্থা সত্যি, কিন্তু আমরা দেশে ফিরে এসেছি তো, 
আমর তো! বাইরের লোক আশ্রয়ের জন্যে আসিনি । কে 
শোনে সে কথা । আমরা রেফ্যজি। বাব! বিক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, বেদনাত।, 

তবে রেফ্ূজি পরিচয়টা আমাদের নামের সঙ্গে খুব বেশি দিন 
টেকে নি। বাবারও মেজাজটা ক্রমে ভাল হচ্ছিল। আঘথিক 
দূরবস্থা চলছিল খুবই, সে-আণচ যত যত্বেই আড়াল করা হোক না, 
একটু-আধট আমরা টের পেতাম। তবু বাবা যে দেশে ফিরে 
এসেছেন এই আনন্দেই খুশী ছিলেন। 

' ক্রমে বাবা একটু, স্থিতি পেলেন ঢাঁকায়_তার মাতৃভূমিতে, তার 
পিতৃপিতামহের দেশে । ঢাকা সহরে একটা চাকরি নিয়ে তিনি 
সংসার পাতলেন। তখন দাদাকে কোলকাতায় পাঠানো হয়েছিল 
পড়তে । 
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তারপর দেশ স্বাধীন হলো এবং দেশবিভাগ হলো । রাজ- 
নৈতিক নেতার। উভয় বঙ্গে রাজত্ব করতে লাগলেন । একট! অস্থির 
অবস্থা চলছিল। রাঁজনৈতিক জগতে খেয়োখেয়ি । * সাম্প্রদায়িক 
খুনোখুনি। দলে দলে লোকের দেশত্যাগ । চারিদিকে একটা থম- 
থম কর! আশংকা, আর ভয়ংকর রকমের অনিশ্চয়তা | 

এই রকম সময়ে এল সেই কালো! রাত্রি। কালনাগিনীর মত। 
আমাদের বাড়ী আক্রান্ত হলো । 

সেই ঘর শেখর, যে ঘরে এসে তুমি বসেছিলে, যে ঘরে কতদিন 
খেলেছি বসেছি ঘুরেছি, সেই ঘরেই এসে উপস্থিত হলো আক্রমণের 
জেহাদী সৈনিকের ৷ বাব৷ বৃদ্ধ অবস্থায়ও রুখে দাড়ালেন । একটা 
মাঝারি গোছের ছোরা ঝলসে উঠে বাবার দেহের মধ্যে মুতের জন্য 
লুপ্ত হয়ে গেল। মুহুর্তপরে যখন ছোরাটা বেরিয়ে এলে! তখন তার 
উজ্জ্বলতা নষ্ট হয়ে গেছে । রংট! ভেণতা, লালচে । লাল লাল ধবিন্দ্ব 
ঝরছে। বাবা “ও? বলেই মেঝেতে পড়ে পেটের উপরট। চেপে ছট 
ফট করছেন । মেবঝেটা লাল হয়ে গেছে । ূ 

ততক্ষণে সাঁমনে এসে দাড়িয়েছে দাদা । পেছন থেকে একটা 
লোহার রড সজোরে তার মাথায় পড়ল। আর এ ছোরাটাও হয়তো 
তাকে স্পর্শ করেছিল কিন্ত সে আর দেখতে পাই নি, আমাদের 
ওপর আক্রমণ স্থরু হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

তবে ওরা টাঁকাঁকড়ি ও জিনিষপত্রের ওপরে লক্ষ্যটা দিল। 
সেইগুলোকে নিয়ে ওরা চলে গেল। শাঁসিয়ে গেল যে আবার 
আসবে যদি না আমর। ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যাই। বামাঁল সরাবাঁর 
তাঁড়া ছিল ওদের । | 

আমরা মেয়েরাও লাঞ্ছিত হয়েছিলাম । চুড়ান্ত আঁকারেঁছনয়। 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন আকারে । লালসার লোলুপ থাবা আমাদের গায়ে 
তার স্বাক্ষর রেখে গেল । জ্বলতে লাগলাম আমরা । সার! দেহে মনে 
আমরা জ্বললাম শেখর, কিন্তু ঠেকাতে পারলাম না। “ঢাকার মেয়ে, 
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বলে আমাদের একটা গৌরব আছে। গর্ব করে থাকি আমরা 
ও কথাটা বলে। সে গর্ব ধুলোয় গুড়িয়ে গেল। কেন 
মারতে পারলাম না? কেন মরতেও পারলাম না_দাদার মত, 
বাবার মত। 

মুহূর্তের মধ্যে ঝড়ের মত ঘটনাটা ঘটে গেল। কেন বেঁচে 
রইলাম? বেচে থাকবার কী দরকার, এ প্রাণের এর পরেও কী 
মূল্য? মানুষ যে মূল্যহীন, তার ম্যাদী বা -ধিকারের কোন দাম 
নেই, সে কুকুর বা শেয়াল ব৷ হয়তে। একটা মাটির ঢেলা। সেই 
রকম মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার লোভ ও কাপুরুষতা নিশ্চয়ই 
আমারও মধ্যে আছে, এ কথা ভেবে নিজেকে ঘ্বণ। করলাম । 

যথাকালে, অর্থাৎ ঘটনা ঘটে যাবার পরে পুলিশ এল, জানতে 
চাইল আমর! এখানে থাকতে চাই কি না। ভাবে লক্ষণে বলল যে 
এখানে থাঁকাটা তেমন নিরাপদ নয়। পরের কথা পরে, এখন 
রাত্তিরটা আমার কোথায় থাঁকব__তাঁও জিজ্ঞেস করল । 

ম! ওখানে থাকতে রাজী হলেন না। আমাদের একটা স্কুলে_ 
আরো অনেকের সঙ্গে রাখা হলো রাত্তিরটা। মা বললেন, এই 
রাত্তিরই আমার এখানে শেষ ।, 

_ শেষ কপদর্ক খুইয়ে এরো প্লেনে আমর। কোলকাতায় পৌঁছলামণ। 
আর একবার আমরা! ভিখিরি হলাম। সেবার তবু বাবা ছিলেন 
আমাদের মাথার ওপর। এবার মা আর আমি, আর 
কতগুলো ছোট ভাইবোন । 

মা শৌকে লাঞ্চনায় কয়েক দিনের মধ্যে বুদ্ধ হয়ে গেলেন, আর 
অত্যন্ত গম্তীর। থমথমে একটা মুখ নিয়ে মা যেন সব সময় কি 
ভাবতেন । 

সব দায়িত্ব এসে পড়ল আমার ওপর। আমারও শোকের 
অশ্রু ছিল, লাঞ্চনার দাহ ছিল, কিন্তু সেদিকে তাকাবার সময় 
পেলাম না। কলেজের ছাত্রী আমি তখন এই মেয়েটির মত, যে 


এখন জানলায় হাতের ওপর চিবুক রেখে দ্রিগন্তরেখার দিকে তাঁকিয়ে 
আছে। ঈধা করছি না ওকে। শুধু ওকে দেখে আমার সেই 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে । 

দিদির আগেই বিয়ে হয়েছিল কোলকাতীয়। জামাইবাবু 
এবং ওঁদের বাঁড়ির সঙ্গে আমাদের একট, খটাখটি ছিল-_দিদির 
বিয়ের সময় থেকেই । মা অনিচ্ছাসত্বেও কয়েকদিনের জন্যে ওখানে 
উঠতে বাধ্য হলেন । 

মা কথা বল প্রায় বন্ধই করে দিয়েছিলেন। এসে মুখ খুলে 
বললেন, "চাকরির চেষ্টা কর ।, 

চেষ্ট৷ চলছিলই। আরো জোরদার করা হলো। জানাশুনে। 
এখানে এত কম যে কোথায় চেষ্টা করি। যাই হোক একটা 
টেম্পোরারী ক্কুল-মাস্টারী পেলাম- নিচের শ্রেণীর জন্য । আমার 
বিগ্যেও নিচু দরের । মা বললেন, খান থেকে অন্ত কোর্থীও 
যাব । 

আমি বললাম, “এই টাকায় চলবে কি করে ।? 

চালাতে হবে ।; 

যাওয়ার দিন জামাইবাবুরা কেউ অসুখী হলো না। দিদি, 
শুপু আড়ালে আমার হাঠ ধরে কাদল। বলল, “আমি যদি ছেলে 
হতাম, তাহলে ॥ 

আমার চোখেও একট জল এল। বাবার কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল আমার । একটা বেদনাময় গৌরবে আমার বুক ভরে 
উঠল। বাবার কাজ আমি করছি ঃ বাবা, আমি যখন আছি, তখন 
আমার ভাইবোনেরা তোমার ছেলেমেয়ের না খেয়ে মরবে না, 
তুমি ভেবো না । দাদ! ও দিদি--ওদের কাজও আমি একাই করছি : 
দাদা, কোথায় তুই এখন, ছুঃখ পাস না যেন আমাদের কথা ভেবে, 
আমরা ভাল আছি, নতুন করে আবার আমরা সুরু করছি। 

এসে উঠলাম এক রেফ্যুজি কলোনীতে । খাটি কলোনী, 
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সমাজ-বিচ্ছিন্, ক্ষুধাত? নোংরা। ক্ষুদ্রতা আর নানা ছুনীত্তি সেই 
সুযোগে এসে বাসা বেঁধেছে । ওরা আমরাই । ছুদিনে এক হয়ে 
গেলাম। লোকে আমাদের রেফ্যজি বলত-_এই বাংলাদেশেই । 
বাবা, তুমি বেঁচে গেছ, নইলে তুমি আবার রেগে উঠতে__সেই 
তোমার সরল ক্রোধ! 

আমি ছুটো একটা স্বল্প অর্থের ট্‌ইশনিও সুরু করলাম । 
ছ'মুঠো অন্ন জুটত-_বহু ক্লেশে। কিন্তু সেই ব্লে”শর গৌরব আমার 
শোক ও দাহের পুরোনে৷ ঘায়ে কিঞ্চিৎ প্রলেপের কাজ করেছিল । 

বিপুল সংগ্রাম ছিল অন্য একটি ক্ষেত্রে । প্রতি মুহুতের ছদশ! 
ও সমাজ-বিচ্ছিন্নতা এই কলোনীতে মানুষের মহত্বকে ন্ট করে, তাকে 
টেনে নিচে নামায়, ধীরে ধীরে সেটাই স্বাভাবিক বলে বোধ করায় । 
সেই অস্বাভাবিক 'ম্বাভাবিকতা”র বিরুদ্ধে প্রতি মুহুর্তে সংগ্রাম 
করেছি--ছোট ভাইবোনেদের রক্ষা করবার জন্য ! সে এক দুঃসহ 
সংগ্রাম। এবং হয়তো পুরোটা জিতি নি। জেতা সম্ভব নয়। 
ওরা আমরাই । 

টেম্পোরারী চাঁকরীটা এমন সময় চলে গেল। মা এসে থেকেই 
নীনা স্ত্রে তোমার খোজ করছিল, শেখরদা। হঠাৎ দিদি এই 
রকম সময় কোন্‌ এক সুত্রে বোধ হয় জামাইবাবুর পরিচিত 
মহলের মাধ্যমে- তোমার সন্ধান দিল। 

গেলাম একদিন তোমার কাছে। ঢাকার সেই দ্রিনের পর এই 
প্রথম। তুমি একা তোমার ঘরে বসে ছিলে । তোমার মুখ থমথম 
করছিল । কী এক দুশ্চিন্তা এবং অস্থিরতা তোমাকে ভেতর থেকে 
পীড়ন করছিল। তোমার জর মাঝে মাঝে কুচকে কিছু একটা ভেবে 
নিচ্ছিল। আন্গুলগুলো এক এক সময় অস্থিরভাবে নড়ছিল। তুমি 
তখন তন্তজগতে ছিলে । ঢুকেই বুঝলাম, আমি বাইরের 
লোক, খুব বাইরের লোক। তুমি অনেক দূরের জগতে আছ। 
স্পষ্ট বুঝলাম, তুমি আমায় দেখে চিনতে পারলে না। পরিচয় 
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দিলাম । চিনলে। শেষদিকে দাদার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ ছিল 
না। তুমি তোমার রাজনীতি নিয়ে প্রমত্ত ছিলে। তাই এদিকের 
খবর কিছু জানতে না। 

বললাম খবর । দ্রত। সংক্ষিপ্তভাবে। জজের সামনে কাঠ- 
গড়ায় ভীত সন্ত্রস্ত আসামীর সাক্ষ্যের মত। তোমার মনের 
প্রতিক্রিয়া কিরকম হলো! তা বুঝতে পারলাম না। অস্থিরতা ও 
দুশ্চিন্তা তোমার দেহের গ্রন্থিতে দান! বেঁধেছিল ! তাদের সরিয়ে 
আমার কথাগুলো কতটা স্থান করতে পারল সন্দেহ ছিল। 

শেষে বললাম, “চাকরী খুঁজছি একটা । 

কী যেন ভাবলে! বোঝা গেল কিছু উপায় করে উঠতে পারছ 
না আমার জন্যে । 

তাঁড়াতাঁড়ি বললাম, “বলে রাখলাম । খবর পেলে 

খবর পেলে! না, আজকেই কিছু করতে না পারলে 
অস্রবিধে 

আমরা অসুবিধে তো বটেই। তুমি একটা কাগজের প্মুতা 
মোচড়াঁতে মোচড়াতে জিজ্ঞেস করলেম, “কী ধরনের কাজ করতে 
চাও তুমি? 

* *যে কোন কাজ? 

নাসিং? 

পেশাটা সম্পর্কে ভাবা ছিল না শোনা ছিল নানা কিছু। 
খারাপই বেশি । একটু ইতস্ততঃ করলাম । 

'জানি-__-এ পেশাটায় অনেক অস্থবিধে আছে । তাছাড়া বাঁড়িতে 
তোমার মারও মত হবে কি না জানি না, অন্য চাকরী পেলে 
না হয় করো না। আপাতত আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি 
আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে। বাঁড়িতে মা-র মত হলে চিঠি 
নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে । মা-র মত না থাকলে এই 
চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলো_-সঙ্গে রেখো না।, 


৪৭ 


আমি চিঠিটা নিয়ে উঠে দাড়ালাম । বললাম, “যা করি আপনাকে 
জানাব ।' 

“আপনি” বললাম ? আমার মনে আমি তোমাকে তুমি" বলতাম, 
কিন্ত তখন উচ্চারণ করতে পারলাম না । 

তুমি বললে, না । এখন মাঁস কয়েক আমার সঙ্গে দেখা 
করো না। 

আহত হয়ে বেরিয়ে এলাম, প্রায় কান্গ' পাচ্ছিল। ভয়ংকর 
কঠিন মনে হচ্ছিল তোমাকে, আর অত্ন্ত উদাসীন, দূর। রাগও 
হচ্ছিল ঃ কেন গেলাম। ভাবলাম, যাব না এঁ ডাক্তার-বন্ধুর 
কাছে। 

কিন্ত গেলাম। নাঁসিং-এ টট্রেনী' হিসেবে ঢুকেও পড়লঃম এক 
হাসপাতালে । কয়েক মাস পরে দেখাও করতে গেলাম একদিন 
তোমার সঙ্গে লজ্জার মাথা খেয়ে অথবা কৃতজ্ঞতাবশত, অথবা আর 
কোন টানে কে জানে । 

গিয়ে শুনলাম, তুমি জেলে । কারণ-_রাঁজনৈতিক। কিছুটা 
বুঝলাম । সবটা নয়। তোমার ওপর থেকে রাগ চলে গেল । 

আর আট ঘণ্ট! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করে যখন নাসেস কোয়া- 
টারে এসে গরম জলে পা ডুবিয়ে কালকের জন্যে পা ছটোকে তৈরী 
করতাম, কিংবা সিঙ্গল-সীটেড ঘরে যখননিজের কাছে নিজেকে মেলে 
ধরতাম, অথবা সপ্তাহান্তে মা-ভাই-বোনেদের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে যখন বাসের একটা প্রান্তীয় সীটে বসে চলমান রাস্তার দিকে 
চোখ ছেড়ে দিতাম, তখন তোমার ঘরটার কথা মনে পড়ত-_যে-ঘরে 
আমি মাত্র একদিনই গিয়েছি, আর. হয়তো কোনদিনই যাব না। 
ঘরট! হারিয়ে গেছে আমার জীবন থেকে । খালি মনে হত ঘরটা 
ভাল করে দেখা হয় নি। ঘরের মালিকের কঠোর অস্তিত্ব ঘরকে 
ছাপিয়ে এমন ভাবে জেগে ছিল যে অন্য কোন দিকে কিছু দেখ। 
অসম্ভব ছিল। 
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সামান্য মনে আছে। ছোট একটা বিছানা জড়ো করা এক 
প্রান্তে। মেজের ওপরে কতগুলে। বই ও কাগজ-_টেবিল আলমারি 
উপছে ওখানে জড় হয়েছে । চেয়ারে বসেছিলে তুমি। একটা পা 
সামনের দিকে টান করে দিয়ে । মাঝে মাঝে সে পাটা কাপাচ্ছিলে 
_অস্বস্তিতে অথবা চিন্তায়। আর তোমার পা-র সোজা একট, 
দূরে দীড়িয়েছিল সেই লাইট স্ট্যাণ্ড-টা। দীর্ঘ তন্বী চিকণ একটা 
স্ট্যা্ড। মস্ত লম্বা। ছোট একটা গাছের মস্থণ কাণ্ডের মত। 
তার মাথায় একটা আলো । আলোকে ঘিরে বড় একটা সুন্দর 
কাঁজ করা আলো-ঢাকনি__ছোট-খাটো৷ একটা ছাতার মত। হালকা 
একটা আলোর আস্তরণ ছড়িয়ে ছিল এই আলোর গাছটার চার- 
ধারে। সেই বৃত্বের পরিধির মধ্যে পড়েছিল তোমার অনেকখানি 
দেহ। আর আমি দাড়িয়েছিলাম তোমার পাশে, একট, পেছনে, 
বৃত্তের বাইবে। সেই আলোর গণ্ডীটা গাছটিকে ঘিরে রেখেছিল । 

আমাদের ঢাকার বাড়ির পাশে লম্বা একটা শিউলি গাছ ছিল ! 
শরতে_ হ্যা এমনি সময়ে, ভাদ্বের শেষ আর আশ্বিনের শুরু__ 
ফুলের উৎসব লেগে যেত। ফৃটত, ঝরত, সাদা । গন্ধ__এ ওপব 
নিচের সাদ! বুত্তকে পেরিয়ে নানা দিকে ছুটে চলে যেত গণ্ডভীর 
বাধন পেরোবার উল্লাসে । সেই গাছটা জ্যোৎস্া রাতে আলোর 
গাঁছ হয়ে যেত। 

সে আলোর গাছ এ কালো রাত্তিরের পরে আর আমি ভাল 
করে ভাবতে পারতাম না। ভাবলেই সাদার গায়ে লাল-লাল 
কালো-কালো দাগ ধরে যেত। সেই গাছ আমার শৈশব-কৈশোরের 
সঙ্গে এক হয়ে ছিল। যৌবনে সে দূরে চলে গেল। তাকে আর 
ধরতে পারতাম না। তোমার ঘরটা আমার মনে কি এক বাতাসু 
বয়ে আনে। সেই গন্ধ আর শৈশব, শিউলি আর জ্যোৎস্না, ফুল 
আর আমি, গাছ আর আলো» হালকা সাদার গণ্ডী আর আমার 
নিরুদ্ধ যৌবন, তোমার অস্থিরতা ঢাক মুখ আর আমাদের বাঁড়ির 
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সেই ঘর, তোমার বইপত্তরের ভপ আর আমাদের বাড়িতে তোমার 


প্রথম-আসা সন্ধ্যা-সব এক হয়ে মিশে যায়। এলোমেলো । 
চেতনার আর এক প্রত্যন্ত-তল । শিউলির গন্ধট1] যেখানে ভোমরার 


প্রাণের মত সঞ্চিত। 


৷ শেখর | 


রমেনের কথাগুলোকে শেখর উলটে-পালটে নেড়ে চেড়ে 
দেখছিল। বারোটা বছর। শুকিয়ে যাচ্ছে রমেন, লতিকা। ওদের মন। 
অর্থসংকট। সেই পুরাতন অথচ চিরনৃতন কথা । চটকল-মজুরের 
অন্ন নয় শুধু, মধ্যবিত্তের যৌবনকেও হরণ করছে নিপুণ হাতে। 

রাস্তা দিয়ে হ'টছিল শেখর । কোলকাতার রাস্তা! কঠিন, 
নিরেট । দুপাশে আকাশ-ছেণয়৷ প্রাসাদের পাঁচিলের মধ্যে এক 
একটি গভীর খাদ । 

আথিক সমস্যা কি রুমীর এত বেশী যে তাকে দেশত্যাগী হতে 
হবে? ও তো! বলল যে এটা নিছক ইণ্টারভ্যু মাত্র । তবে কেন 
ভয় পাচ্ছে শেখর? প্রবল আথিক সংকটকে একদিন পেরিয়েছে 
চন্দনা। একার ওপর একটি পরিবারের সমস্ত দায় বহন করেন্ছ। 
শৈশব-কৈশোরে শেখরও খুব বড় সংকট পেরিয়েছে । 

“আরে শেখরভাই যে! চটকলের ছ'ণটাই মজুর এবং ইউ- 
নিয়ন্ধনর দায়িত্বশীল কর্মী রমজান আলী। শক্তসমর্থ স্বাস্থ্য । মুখে 
কীচা-পাক। দাড়ি। সামান্য অক্ষরজ্ঞান ছিল আগে । এখন বেশ 
পড়তে লিখতে পারে । খুব কমতিৎপর। মজুরের মানে খুব । 
নেতৃস্থানীয় কমী সে একজন । 

“আরে রমজান যে। এদিকে? 

“এসেছিলুম শ্বশুর বাঁড়ি। তবে সুখে নয়, ছুঃখে 

কী দুঃখ? জিজ্ঞেস করল শেখর । 

“ছুই বিবি জানো তো? হাসল রমজান আলী। যা নিয়ে 
তোমার সঙ্গে মতের ফারাক !-মনে আছে তো? 

হ্যা। খুব মনে আছে। 
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ভারত সরকার যখন “এক' বিবাহ, আইন প্রবতর্ন করেন, 
তখন শেখর বলত, এক-বিবাহ আইন শুধু হিন্দুর নয়, মুসল- 
মানদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হওয়া উচিত ছিল। ভারত সরকারের; 
যুক্তি ছিল; বিবাহ ধর্মীয় ব্যাপার । রাষ্ট্র ধর্মে হাত দিতে 
পারে না। শেখরের মত ছিল ঃ বিবাহ সামাজিক ব্যাপার । 
ভারত সরকার অবশ্য শেখরের কথায় কর্ণপাত করে নি। তখন 
এই অব নিয়ে আলোচনা হত। হিন্দ সমাজে এক-বিবাহ'-র: 
চিন্তা উনবিংশ শতকের গোড়ায় দেখা দিয়োইল, মুসলিম সমাজে 
এখনও বিশেষ আসে নি, এবং অন্য সমাজের লোকেরাও এ সম্পর্কে 
কথা বলে না, কারণ ওটা বিশেষ ধের “ঘরোয়া” ব্যাপার । 
ব্যাপারটা যে সামাজিক, এই সত্য কথাটা বলতেও দ্বিধাগ্রস্ত । এটাও 
এক ধরনের সাম্প্রদায়িকতা, কারণ সম্প্রদায়-সংস্কারের কাছে সত্য 
ধিকৃত হচ্ছে। শেখর দেখেছে, মুসলিম সমাজে-_এমন কি শিক্ষিতদের 
মধ্যেও বহু বিবাহের বেশ সমর্থন আছে। যথেষ্ট শিক্ষিত মুসলিম, 
নেতাকে সে জানে ধারা “বহু-বিবাহিত” । তরুণদের মধ্যে হয়তো 
এটা! কমছে, তার কারণ কিছুটা অর্থ নৈতিক, কিছুটা অবশ্য অগ্রসর- 
চিন্তা। রমজান আলীর সঙ্গেও তখন এই নিয়ে কথা হয়েছিল৷ 
আসলে শেখর বুঝতে চেষ্টা করত ব্যাপারটা । রমজান এই সব প্রাশ্শে 
কেমন যেন একটু বিব্রত বোধ করত, লক্ষ্য করেছে শেখর । বলত, 
“মেয়েদের আপত্তি না থাকলে তুমি কেন আপত্তি করবে, শেখর 
ভাই । এ কথাটার পালটা শেখরের অনেক যুক্তি ছিল। রমজান, 
ঠিক এটে উঠতে পারত না, শেষটায় হেসে বলত, 'শেখরভাই, তুমি 
ছু-তিনটে বিয়ে করতে পারছ না৷ বলে হিংসেয় এত কথা বলছ ॥ 

আজ রমজান বলল, “তোমার কথাই ঠিক। বিয়ে একট করাই 
ভাল, বা একেবারে না করা । বড় বিবিকে তো আগেই তার বাপের 
বাড়ি পাঠিয়েছি। আজ ছোট বিবিকে তার বাপের বাড়ি রেখে 


এলাম ।' 
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মুুরতে আগের সব তত্বগত চিন্ত। বিলীন হয়ে গেল। রমজানের 
সংকট এখন খুব বড় । পাটকলের মালিকরা কাচা পাটের স্বল্পতার 
অজুহাত তুলে লোক ছণটাই করেছে। রমজান ইউনিয়নের কর্মী 
বলে তার ওপর বাড়তি রাগ ছিল। রমজান ছণটাই হয়ে গেছে 
অনেক দিন। পাটের স্বপ্পতার কথা সরকারও স্বীকার করে না, 
কিন্তু তাত চালু রাখতে তারা অপারগ। রমজানের ব্যাপারটা 
কিছুটা স্বতন্ত্র বলে এটা লেবার ট্রাইব্যুনালে পাঠানো হয়েছে । কিন্তু 
সে মামলা ফয়সল হতে বিবি ছুজন কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে অনশনেই মরে 
যাবে । তাই এই আপংকালীন ব্যবস্থা । পিত্রালয়-প্রেরণ । রমজানকে 
বেশ বিমর্ষই দেখাচ্ছে । তাকে বলবার মত কথা এই মুহুর্তে শেখর 
কিছু খুঁজে পেল না। তার যে-জীবনটার সঙ্গে নিজের ভাল করে 
জোড়া লাগে নি, সেই জীবনের একটা অংশ তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে বলে। এতক্ষণ সে অন্য চিন্তা-ভাবনার মধ্যে ছিল। এখন 
এ আর এক জগৎ। তারই সে জগৎ, অথচ তার নয়ও । একে ধরবার 
জন্য তত্বগতভাবে যতটা! প্রস্তত, কার্ধত ততটা নয়। তার এ তআত্- 
বিরোধের কথা সে অনেকদিন থেকে জানে । এই মুহুর্তে ব্বতক্ফৃত- 
ভাবে কোন কথাটা আসা উচিৎ জিভের ডগায়, বা অন্তত কোন 
কথাটা ভদ্রতা করে বলা উচিৎ, তা সে খুঁজে পেল না। এমনিতেই 
আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা তার কম আসে, এদের সঙ্গে ব্যবহারে একেবারেই 
আসে নী। আনতেও চায় না সে সেটা। মনে হয়, সেটা এক 
রকমের অন্তায়। তাছাড়া মুহুর্তটাও “ডেলিকেট'। যদি এ সংকট 
তার নিজেরও হতো, তবে মুখে কিছু বলতে হতো! না, সমব্যধী 
ভাঁবটাই হয়ে যেত সেতু, নীরব ভাবা । এখানে তা নয়। শুধু 
রমজানকে সে একবার রমেনের পাশে রাখল । মিল আছে বোধহয় 
বহু অমিল সত্তেও । শেখরের শৈশব ও কৈশোর কেটেছে নিদারুণ 
দারিদ্রের মধ্যে । কিন্তু আপাতত সে তার বই ও নানা খুচরো 
লেখার দাক্ষিণ্যে মোটামুটি ব্বচ্ছল। সে তার দারিদ্রের অভিজ্ঞতা 
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থেকে দেখেছে যে ওটায় ঠিক কোন সান্বনার প্রলেপ দেবার নয় । 
হয় মেনে নাও, নয় তো! হটাবার চেষ্টা করো । মাঝামাঝি পথ নেই। 
প্রতিদিনের দারিজ্ের জ্বাল কোন প্রলেপে উপশম হয় না। ভাগ্যিস 
রুমী দরিদ্র নয়। টোপনকে অনশনের জ্বালা সইতে হয় নি। রম- 
জানের ছেলেমেয়েরাও এখন দিন কাটাবে তাদের বাবাকে ছেড়ে, 
আর হয়তো অনশনের মুখে ফীড়িয়ে। ন' রমেন হয়তো ঠিকই 
করেছে। ব্যাপক ছটাই হয়েছে এবার « চটকলে। ইউনিয়ন 
লড়ছে, কিন্তু এখনও সাফল্য সামান্য । মজুরর! অনেকে কিছুদিন 
অপেক্ষা করে পেটের দায়ে ছড়িয়ে গেছে । কেউ অন্যত্র চাকরির 
চেষ্টা করছে । ছুচারজন পেয়েছে । কেউ কেউ দেশে চলে যাচ্ছে। 

শেখর বলল, “রামধনিয়া দেশে চলে গেল কাল ।, 

হ্যা। আমার তো! দেশ-গী। কিছু নেই। বর্ধমানে আমাদের 
দেশ । সে যে কবে লোপাট হয়ে গেছে । বাপজান ছিল রাজমিস্তিরী ৷ 
এই কোলকাতার অনেক বাড়িতে তার হাতের ছাপ আছে । ওস্তাদ 
মিস্তিরি ছিল। ছোটবেলায় আমরা বাপজানের সঙ্গে যোগাল 
খেটেছি। আমি আর আমার বড় ভাই। এ চৌরঙ্গীতে মেট্রো 
সামনে মিম্তিরিদের যে বাজার বসে ওখানে আমরাও যেতাম। 
তারপর একদিন বড় ভাই পড়ে গেল-_-ভারার উপর থেকে । বড় 
ভাই. আমার বড় ছটফটে ছিল। বাপ তাকে হারামজাদ' ছাড়া কথা 
বলত না! কিন্তু ওকে গোর দেওয়ার সময় বাপজান হাউহাঁউ করে 
কেঁদেছিল। হুই গোবরায় গেছলাঁম আমরা! বড় ভাইকে মাটি দিতে । 
ধম“তলায় একট! বাড়ির তিনতলা নাগাদ উচু থেকে ও পড়ে গিয়ে- 
ছিল। ঘাড়মোড় গুঁজড়ে একেবারে ডেল। পাকিয়ে গেছেল। রক্তে 
লাল হয়ে গেছল ডেলাটা ! বাপজান আমায় বলেছিল-_এই আমিই 
শেষ, আর রাজের কাজ করিস নি। বাপজান অবিশ্যি আরো কিছু 
দিন করেছিল। পেটের দায়ে। অন্ত কি কাজ আর করবে তখন | 
আমি অন্য কাজে-কামে লেগে গেলাম। ভাবছি আবার রাজের 


কাজে লাগলে কেমন হয়। বাপজান রোদে-জলে খুব উঁচুতে চড়ে 
কাজ করত। আমিও করব। মন্দ কি! কি বল শেখরভাই ? 
কাজ তো কাজ। কোন কাজে বিপদ নেই বল। সব কাজেই 
আছে। তবে? রাজের কাজ একটু জানি তো। তাছাড়া ও কাজে 
লোকজন আছে জানাশোনা । ভাবছি । দেখি না হয় আর কয়েকটা 
দিন। তোমাদের সঙ্গে ছাড়ান পড়ে যাবে_তাই ভাবছি। কিন্ত 
বিবিদের তো আর চিরটাকাল বাপের বাড়ি রেখে দিতে পারি না। 
রাজের কাজেই হয়তো টি'কে যাব শেষ অবধি । আমার ছেলেরাও 
আর ছু-এক বছর পরে যোগাল দিতে পারবে । কোলকাতা শহরের 
ডগায় চড়ে বাপজান আর বড় ভাইকে মনে পড়বে এক-আধ সময় । 
আশমানটার দিকে তাকাব একবার । সত্যি, মানুষ মরলে কি হয় 
শেখরভাই ? তুমি তো অনেক পড়েছ, অনেক উ'চুতে চড়ে কোল- 
কাতা শহরটা কোন দিন দেখেছ? সে বেশ মজাদার দেখতে হয় 
কিন্ত সব ছোট হয়ে যায় ।, 

ছেলে যোগাল দেবে ! টৌপন ! টোপন শেখরের কাজে করে 
যোগাল দেবে? শেখরের কি কাজ! শেখরের নিদিষ্ট কোন কাজ 
নেই। বাপজান আর বড়ভাই । চন্দনার সঙ্গে মিল আছে- বাবা 
আর দাদা তার । মৃত্যুর কারণ ছুটো আলাদা । কি জানি, হয়তো 
কিছু মিল আছেও অন্তরালে । চন্দনা থাকলে বলত, “বই পড়ে পড়ে 
এ বিছ্যেটা শিখেছ খুব। কুট যুক্তি।” হয়তো যুক্তিটা কৃট। কিন্তু 
সত্যি কিন! তাই বিচার্ষ। রমজান চলে গেলে ইউনিয়নের বেশ ক্ষতি 
হবে, ছুমাম বাদে ইউনিয়ন অফিসে আর কোন দিন রমজানকে 
দেখা যাবে না এ কথা ভাব! যায় না। ক্ষতি কিছুটা যেনু 
শেখরের ব্যক্তিগত । তবু সময় বসে থাকবে না। ও চলে গেলে টাল 
খাবে, তবু চলবে ! ননী চাটুজ্যে যখন চলে গেল, তখন ইউনিয়নের 
অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। আস্তর্জাতিক রাজনীতির আঘাতে 
সাধারণ কর্মীরা তখন হতাশ, নিষ্তিয়, হৃতোগ্ভম। ননী চাট,জ্যেরও 
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লেগেছিল সেই ধাক্কা। ননী চলে গেল, বলে গেল, “একটু ভেবে 
নিতে হবে, নইলে কিছু করতে পারছি না।” শেখর নিজেও চোট 
কম জোরে খায় নি। যাই-যাই করেও অভ্যাস বশে ধরে আছে। 
কিন্তু প্রথম যৌবনের উৎসাহ নেই। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আছে বন 
ংশয়। আগের প্রেরণা এখন স্তিমিত, অবসিত। রাজনীতির 
কথা ভেবে ততটা নয়, যতটা এখানকা” মানুষগুলোর জন্যে সে 
এখানে রয়ে গেল। অথচ রাজনীতির ভিত্তির ওপরে কমপ্রয়াম ন। 
দাড়ালে নিছক শুভ-ইচ্ছ! তাকে কতদিন টিকিয়ে রাখবে ? এখান 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে সে দড়াবেই বা কোথায়! কৈশোর থেকে 
জীবনের অবলম্বন বলে যাকে ধরেছিল, তাকে ছাড়া মুস্কিল। 

“শেখরভাই, ওখানে এ ইউনিয়নের অফিসে তোমাকে বেশ 
চিনতে পারি। এখানে এই কোলকাতার ভেতরে তোমাকে অন্য 
রকম লাগে । 

“তাই নাকি ৮» আশ্চর্য হলো শেখর, জিজ্ঞেস করল, এক রকম 
লাগে? 

“অন্য রকম, একট. আলাদা, কথা বললে বা হাসলে তবু অনেকটা 
এক । চুপ করে থাকলে একদম আলাদা, মনে হয় তুমি যেন খুব 
ভাবছ, আর খুব পণ্ডিত। কোন ইস্কুলের মাস্টার__না কোন কলেজের 
প্রফেসার মনে হয় ॥ 

“সে কি! আমার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে এই ভাবছিলে নাকি 
কি সবনাঁশ !ঃ 

'না। গোড়ায় একটু ইয়ে হয়েছিল। তারপর-_. 

সে আলাদা । রমজান ঠিকই বলেছে । শেখর জানে । সে চেষ্টা 
করেও এক হতে পারে নি। সে ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে হাট, অবধি 
কাপড় তুলে বসে । বিড়ি খায়, এমনিতে যদিও তার ধূমপানের 
নেশা! নেই। বেশ উচ্চ কণ্ঠে স্বাভাবিক ভাবায় সবার সঙ্গে কথা বলে। 
এ সম্পর্কে সে সচেতন থাকে । আর এইখানে, এই পাটের-ফেসো 
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ওড়া৷ আকাশ থেকে দূরে, সভ্য নগরে কালো! কঠিন পথে মাঁজিত পদ- 
ক্ষেপে যখন সে পথ চলে, তখন সচেতনতার চিহ্নুমাত্র মনেতে থাকে 
না। ফলে সে পালটে যায়, ব! স্বরূপে ফিরে আমে । রমজান 
যেমন বলল। দুই সত্তা তার। সে কিন্তু এক চেয়েছিল। ছুই দিকে 
ছুই মুখ এক দেহে__এ বিড়ন্বন! সে চীয় নি । প্রথম যৌবনের দিন- 
গুলোয় শেখর বোধহয় অনেকটা! এক হয়েছিল। তবে সে শুধু 
ভাবের উচ্ছ্বাসে, জীবনের গভীরে হয়তো নয়। তবু তা কাজ দেয়। 
আরো দ্িত। আন্তজর্ণতিক ও জাতীয় রাজনীতির বৃহত্তর আঘাত 
তার আস্থা আবেগ ও প্রেরণাকে খণ্ডিত করে দিয়েছে । প্রথম দিকে 
এ সব টুকরে! ট,করে। হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল । আর সেই ভগ্রস্তুপের 
মধ্যে সে অস্থির ভাবে কাল কাটিয়েছে__একটু জোড়াতাড়া দিয়ে 
কিছু একট। দড় করাতে চেয়েছে । পারেনি । ভাঙ্গতে ভাঙ্গতেই 
চলেছে। ছুটো একটা মানুষ দেখে একটু ভরসা হয়, কিন্তু সে 
সামান্য এবং সাময়িক। সে ভাঙ্গছে। সে জানে। সে ভাঙ্গনকে 
রোধ করবার জন্য এখনও সে আকড়ে ধরে আছে ইউনিয়নের* এই 
মাটি। এখানে রাজনীতির বৃহৎ ব্যাপার বাদ দিয়েও কিছু সাধারণ 
ভাল মানুষ আছে। তাদের সংস্পর্শকে সে পান করে। তাদের 
বুঝতে চেষ্টা করে, অনুভবে, বুদ্ধিতে । 

সন্প্রতিখ্যাত এক ইংরেজ নাট্যকারের একটি নাটকে শেখর 
পড়েছিল যে মধ্যবিত্ত এক নায়ক তার স্ব-শ্রেণী ত্যাগ করবার জন্য 
উন্মুখ, কিন্তু যতবারই সে শ্রমিক শ্রেণী অভিমুখে যাবার উদ্ভোগ নেয়, 
ততবারই তাকে নানা বাধায় ফিরে যেতে হয় স্ব-সমাজে। এই 
নায়কটির কথা শেখরের মাঝে মাঝে মনে পড়ে । সে অনেক মধ্মবিত্ত 
সংস্কারকে ঘৃণা করে, যদিও সে একে সবটা অতিক্রম করতে পারে 
নি। একেবারে মজুর হওয়াও এখন তার পক্ষে কঠিন। সুতরাং 
'সে এক মধ্যবতী প্রাণ__বিড়ম্বিত ত্রিশংকু। 

একবার শেখর এক ভারী নেতাকে তার এই সমস্তার কথা 
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বলেছিল । নেতা মুহুত'মাত্র চিন্তা না করে বললেন, “সাধনা করো । 
অমনিতে কি হয় ? 

নেতাটি মুখস্থ পড়া দেওয়ার মত করে বলল । অনেকের কাছে 
বোধহয় এ মুখস্থটা পড়! দিতে হয় । তাই ভাবতেও হয় না । শেখরের 
সময় লেগেছিল বুঝতে যে নেতাটি নিজেও সাধনা করেন নি। পরে 
সন্দেহ হয়েছে, তিনি এ সমস্যাটা অনুভবও করেছেন কিনা। আর 
নিজেকে মূর্খ ভেবেছে শেখর । কার কাছে কী নে খুজতে গেছে? 
মনে খুব কাঁচা ছিল সে। নইলে মোল্লার কাছে আল্লার খবর পেতে 
যায়! গীজার নিকটতমই ঈশ্বরের কাছ থেকে দূরতম | গীর্জীর 
ঘণ্টা শুনেই ছুটে গিয়েছিল সে-_যদি কিছু সমাধান মেলে । সব 
নেতারই ঘণ্টা আছে। ঘন্টা ছাড়া নেতা হয় না। 

“কি ভাবছ ? জিজ্ঞেস করল রমজান । 

_ “ভাবছি, তোমার কথা হয়তো সত্যি 

চলি। তুমি তো আজ যাচ্ছ না। 

লমজান চলে গেল । ও রাজমিস্ত্রি হয়ে যাবে । রক্তমাখা ডেল! 
পাকানো দেহ। বড় ভাই। বাপজান। বাবা। দাদা । চন্দনা । 
চন্দনার মনে সাম্প্রদায়িকতার বীজ আছে, এবং সে কথ! সে অস্বীকার 
করে না। বরং বলে যে এবিষ কম বেশি সবার মধ্যেই আছে। 
চন্দনার মধ্যে থাকাটা স্বাভাবিক- ব্যক্তিগত কারণে । কিন্তু অন্যরা 
যারা অতটা প্রত্যক্ষভাবে আঘাতপ্রাপ্ত নয়? সে নিজে? চন্দনার 
ব! অন্যদের সঙ্গে তর্কের সময় সে স্বীকার করতে চায় না তাঁর সাম্প্র- 
দায়িকতার কথা । কিন্তু সেজানে, এটা আছে । তত্বগত ক্ষেত্রে 
হয়তো সে অতিক্রম করেছে, কিন্তু সংস্কারের ক্ষেত্রে পুরো পারে নি। 
রমজানকে সে একান্ত আপনই মনে করে, কিন্তু তার বোন যদি 
রমজানকে বা অনুরূপ কাউকে বিয়ে করে, তবে তার মনের পুরোটা 
অংশ সায় দেবে না। সে স্ুসভ্য স্বজনের মতো! মেনে নেবে হয়তো» 
কিন্ত-_-অথচ সেও ধর্ম মানে না। কি হাস্তকর অসঙ্গতি ! 
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তার ছাত্রজীবনে একবার সে সর্ব-ভারতীয় ছাত্র সম্মেলনে গিয়ে- 
ছিল হায়দ্রাবাদে । সেখানে একজন খুব শ্রদ্ধেয় মুসলমান নেতা 
বলেছিলেন, “আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতা আছে । 
প্রতি মুহুতে আমাদের তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে ॥ যে 
নেতাকে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত তার মুখের এই কথা অত্যন্ত “শকিং 
মনে হয়েছিল । কথাটার অর্থ, তার মধ্যেও সান্প্রদায়িকতা আছে। 
শেখরের তারুণ্যের আবেগে ইচ্ছে হয়েছিল গিয়ে বলে, না, সবার 
মধ্যে নেই। আমার মধ্যে নেই। ভাগ্যিস বলে নি। তারুণ্যের 
উচ্ছাসকে পেরিয়ে এসে তবে তাকে আবিষ্কার করতে হয়েছিল 
নিজেকে, অপরকে এবং এ নেতার উক্তির সত্যতাকে । 

এই চটকল ইউনিয়নে কাজ করতে আসার রাজনৈতিক কারণ 
ছাড়াও তার একটা ব্যক্তিগত আগ্রহ ছিল। এই চটকলে প্রচুর 
সংখ্যক মুসলমান শ্রমিক কাজ করে। এদের সংস্পর্শে আসতে 
চেয়েছিল সে। সাম্প্রতিক কালের জ্ঞাতীয় জীবনের সবচেয়ে বড় 
ট্র্যাজেডি দেশবিভাগ তার মনে গভীর দাগ ফেলেছিল। এই* 
বিভেদের মূল কারণগুলোকে সে দিনের পর দিন অনুসন্ধান করেছে 
_ ইতিহাসে, সাহিত্যে, লোকব্যবহারে । সে-কারণগুলোকে স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ কর! দরকার__উৎপাটন করবার জন্যেই। শুধু উচ্ছাস- 
বশে একবার “ভাই ভাই” না বলে লোকজীবনের মূল খুঁজে দেখা 
দরকার কোথায় কতটা! এক্যসূত্র আছে; সেই ভিত্তির ওপর বৈজ্ঞানিক 
তত্বের সাহায্যে জাতীয়জীবনকে নতুনভাবে সংগঠিত করবার প্রয়োজন 
আছে। এইজন্কে সে মুসলমান জনজীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসতে 
চেয়েছে কিন্ত সে জানে যে সে মোটেই খুব ভেতরে ঢুকতে পারে নি। 
ব্যর্থ সে। ব্যর্থ হচ্ছে প্রতিদিন। ব্যর্থতার পরিধি বাড়ছে__ 
সাম্প্রদায়িক ক্ষেত্র থেকে ভাষার ক্ষেত্রেও তা এখন বিস্তৃত । বৈজ্ঞানিক, 
তত্বের প্রয়োগ আন্তজতিক ক্ষেত্রে অংশত ব্যর্থ হয়েছে-_অস্তত 
সাময়িক ভাবে । আর জাতীয় ক্ষেত্রে? না থাক এসব চিন্ত।। সকল 


&৯, 


মানুষের কাছে চরম আশাবাদ করে যে মানুষটা সে ব্যর্থতার আঘাতে 
আঘাতে পরাজিত, হতাশাগ্রস্ত । যে সবাইকে সংহত করবার 
প্রয়াসে সক্রিয়, সে নিজের ভেতরকার আম্মবিরোধে শতধাদীর্ণ । 
নিজের মধ্যেই এক একট] বিষয়কে নিয়ে সে কলহাকীর্ণ । সেই ভাঙ্গা- 
চোর! মনটাকে সে গুটিয়ে গুছিয়ে তুলতে পারছে না । সব কাজই 
সে করছে অভ্যাস বশে, নয়তে। কতব্যলৌধে ৷ প্রাণ নেই তাতে। 
অন্ুুপ্রেরণ। ন। থাকলে কাজ একদিন বোঝা হয়ে দেখা দেয় । কিন্তু 
মে.যে বোঝাঁকে ফেলে দিতেও ভয় পায়-_তাহলে গোটা জীবনটায় 
হঠাৎ যে শুন্যতা খা-খা করে উঠবে, তাকে পূর্ণ করবে কী দিয়ে । 
অথচ এ রকম ভাবে চলে না! শেখরের অন্তত চলে না। তার 
আত্মবিরোধ সম্পর্কে সে অত্যন্ত সচেতন, তাই প্রতি মুহুতেরি 
যন্ত্রণায় সে আর্ত। সে অন্তত নিজের সব বৈপরীত্যের মীমাংসা 
করে একটা অনুপ্রেরণার স্বরে তার জীবনকে সাজিয়ে তুলতে চায়। 
প্রেমের ক্ষেত্রেও তাই তার কাম্য । কিন্ত সে পেরে ওঠে নি। রুমীর 
"ক্ষেত্রে সে ব্যর্থ। 'বহুবার সে নিজেকে বুবিয়েছে যে এ ব্যর্থতার 
দায়িত্ব তার নয়। রুমীর ঘাড়ে দোষটা চাপিয়েও সে সম্পূর্ণ তৃপ্তি 
পায়নি। যে কোন ব্যর্থতাই তাকে পীড়িত করে । মানুষ সাফল্যের 
জন্যেই জন্মেছে, ব্যর্থতার কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে নিজে,_এই' 
জাতীয় একট। চিন্তা তার মধ্যে আছে । সুতরাং ব্যর্থতা তার কাছে 
প্রায় অনিয়মের পর্যায়ভূক্ত। 
রুমীর পর যে সব মেয়ে তার নিকট-সানিধ্যে এসেছে, তাদের 
সে একটু আশংকার দৃষ্টিতে দেখেছে__যেন এরা এক একটি ব্যর্থতার 
প্রতীক। তাছাড়া রুমী যেন তার চোখ খুলে দিয়েছিল__সে অল্প 
মশলেই মেয়েদের মানসিক পরিধিটা মোটামুটি পরিমাপ করে 
ফেলতে পারত । কেউ রঙ্গীন পালক বিস্তার করেই খুশী, কেউ 
নিছক নিরাপত্তার আকাজ্ষী, কেউ থলথলে উচ্ছাসের পলকা পিরা- 
মিড, কেউ বা ব্বর্ণচূড়া-পিয়াসী, কেউ সাদা-মাটা ভাল মানুষ, 


ও 


ছু"একজন বুদ্ধিমতী কিন্তু পুরুষ-বধের বাইরে অবশ্য কোথাও বুদ্ধির 
ব্যবহার করে না। কারুর বিরুদ্ধে তার অভিযোগ নেই। এমন কি 
তাদের সঙ্গে তার কিছু সময় বেশ ভালই কেটেছে । কৌতুক আর 
কৌতুহলের চোখে সে এদের দেখেছে এবং উপভোগই করেছে। 
আত্মদন্থ, ব্যর্থতা ও গভীর প্রত্যাশা মিলিয়ে যে সামগ্রিক জীবনাবেগে 
সে কম্পিত, তাকে কেউ ধারণ করুক এ সে চেয়েছে । কিন্তু খুঁজে 
পায় নি- ছূর্ভাগ্য ! 

তারপর চন্দনার সঙ্গে দেখা । ঠিকমত শেখর ওকে দেখেছে 
হাসপাতালে । শেখরের বুড়ো বয়সে একদিন সখ হলো ফুটবল 
খেলবার। পাড়ায় প্রাক্তনদের সঙ্গে নবীনদের খেলা । পাড়ার, 
ছেলের তাকে ধরল প্রাক্তনদের হয়ে খেলবার জন্য । শেখর নামল । 
এবং ডান পায়ের হাটুটি ভাঙ্গল। হাসপাতালে থাকতে হলো দিন 
কুড়ি। এখানে চন্দনার সঙ্গে দ্েখা। তার শেখরদের ওয়ার্ডে 
ডিউটি পড়েছিল। ছুজনেই আশ্চর্য হয়েছিল ! 

চন্দন! বলল, “কবে বেরিয়েছেন জেল থেকে ? 

“অনেক দিন। কয়েক বছর ।” 

“খোঁজ নেবার চেষ্ঠা করেছিলাম, পাই নি 

'আমারও ঠিক তাই। যে ডাক্তার বন্ধুটির কাছে তোমাকে 
পাঠিয়েছিলাম সে বিলেতে। তার ঠিকানা জানি না। তার ঠিকানা 
যোগাড় করে তাকে চিঠি লিখলাম। বহুদিন বাদে জবাব এল যে 
সে তোমার বর্তমান কর্মস্থল কোথায়, বলতে পারে না । 

যাক ও কথা, কেমন আছেন এখন ? 

'যথাপূর্বং। 

সারাদিন কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে কী ভাবেন ? 

“মানুষের হাড়ের ভন্গুরতার কথা ভাবি । 

“বুড়ো বয়সে এ খেলার সাধ হালো৷ কেন ? 

নয়তি র্ 


৬১ 


“নিয়তি লোকটি তো সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না। কথা নেই 
বাত৭ নেই, হাঁড়টা দিলে ভেঙ্গে । 

“কথাবাতণ বলে ভাঙ্গতে এলে কি আমি ভাঙ্গতে দ্রিতাম নাকি ? 

এইখানেই শেখর চন্দনাদের বাড়ির দুর্ভাগ্যের সব খবর বিশদ- 
ভাবে শুনল। চন্দন! বলল, “আপনার খবর বলুন । বিয়ে করেছেন ? 

হা) ওটা চুকিয়ে রেখেছি । 

“ছেলেমেয়ে ? 

“একটি ছেলে । 

“আপনি ভাল হলে একদিন যাব বৌদি আর বাচ্চাকে দেখতে । 
বৌদি তো একদিনও আসেন নি। অসুস্থ % 

“বোধ হয় সুস্থ, উনি জানেন না যে আমি অসুস্থ 1 

“মানে £ 

চন্দনা, আমাদের ডিভোর্স হয়ে গেছে ॥ 

হঠাৎ ছুজনেই চুপ করে গেল । 

_ শেখর বলল, “চুপ করে থাকবার দরকার নেই । 

“কে ডিভোর্স চেয়েছিল ? 

“দুজনেই, বনে নি আমাদের । ভুল লোক বেছেছিলাম আমর! 
দুজনেই ॥” তখন দিন কুড়ি খুব কাছাকাছি ছিল শেখর আর চন্দন।। 
ছুজনেই নিজেদের উজাড় করে কথা বলেছিল । চন্দনা যে তার 
গ্রায় অপরিচিত__বলতে গেলে এইবারই সবে পরিচয় হলো 
একথা মনেই হয় নি শেখরের । আর চন্দনা যেন অনেক দিন পরে 
একটা অবলম্বন পেয়েছিল। যেন তারা খুব ছোটবেলার চেনাঁ_ 
অকস্মাৎ কয়েক বছর দেখ! হয় নি । চন্দনীদের বাঁড়ির সব ঘটনা 
ছেঁটি থেকে বড়-_জেনে ফেলল শেখর । জানল চন্দনার দারিদ্রের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের ইতিহাস । যে মৃত্যুর পটভূমিকায় তার কোলকাতা। 
নামক বিদেশে যাত্রা করেছিল তার খুঁটিনাটি সব শুনল শেখর । আর 
বললও। কতদিন যেন সে কথা বলে না। সত্যি তাই। এমনিতেই 


'দে একটু চাপা । ঠিক লোকটি না পেলে মুখ খুলতে না খুলতেই 
বন্ধ হয়ে যায়। তাঁর জীবনের গভীর কথাগুলোও রুমী ভাল করে 
শোনে নি। আর তার তুচ্ছ বিষয়েও চন্দনার গভীর আগ্রহ । কোন 
সুক্ষ সুত্রে সে বাঁধা পড়ছিল তা সে জানেও নি। মেয়েদের কাছে 
গেলে তাদের মুখভঙ্গী ও চরিত্রভঙ্গী স্টাডি কর। ছিল তার একট! 
'পেন্টাইম্‌। এর জন্কে যে বিচ্ছিন্নতা ও সতর্কতা প্রয়োজন তা জন্মসূত্রেই 
তার খানিকটা আয়ত্তে ছিল। কিন্তু এখানে এই চন্দনার কাছে সে 
নিজেকে ভূলে গেল। এক-আধ সময় যখন মনে হয়েছে কথাটা এ 
সদা-সতর্কতা ফিরিয়ে আনতে চায় নি। প্রতি মুহুতে'র সতর্কতা 
মনকে পীড়িত করে, ক্লান্ত করে । সে ভেতরে ক্লান্ত নিঃসঙ্গতা দিয়ে 
মোড়া ছিল। যত্র-তত্র এটা ঘোচবার নয়। ছন্দ, হতাশা, ব্যর্থতা, 
উচ্চ আদর্শ_এই সব নান! বিপরীতমুখী শক্তির আঘাতে মন তার 
ভেঙ্গে টুকরে। হয়েছিল। তাকে সংহত করে একটা স্থরূকে বাজিয়ে 
তোলবার প্রেরণা লাভ করল শেখর । কোন কমের বা আদর্শের 
বেদীতে সর্বাত্মক আত্মদান যেন এ যুগের মানুষ পারে না। তার 
একাংশ সামনে চলে, অন্ত অংশ পিছনে টানে | এমন কি প্রেমের 
ক্ষেত্রেও ঘটে সেটা, কিন্তু অন্তত শেখরের জীবনে যেন এটা ন! ঘটে । 
এ কুড়ি দিন কি আশ্চর্য স্তরে তার জীবনের বাঁশী বেজেছিল। 
সেবায়, শুশ্রাধায় আর কোমল এক ব্যক্তিগত সম্পর্কের আবহাওয়ায় 
চন্দনা যেন তাকে ঘিরে ছিল। সে নিশ্বাস নিত সেই চন্দনার আব- 
হাঁওয়ায়। ঘুমোত চন্দনার জগতে, জাগত চন্দনর দিকে চোখ মেলে। 
আর ঘুম ও জাগরণের মধ্যেকার জায়গাটায় চন্দনার অস্তিত্ব যেন 
ছড়ানো ছিল। 

যখন চন্দনার নাইট ডিউটি পড়ত, এবং যদি খারাপ রোগী না 
থাকত, তাহলে শেখরের বেডের পাশে টুলে বসত সে। বহুদিন 
অনেক রাত অবধি গল্প চলত। মাঝে মাঝে উঠে চন্দনা তার 
সন্তানদের এক একবার দেখে আসত। চন্দনা ঢাকার ,অতীত 
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কাহিনী বলতে ভালবাসত। ঢাকার স্ৃতি তার মনে উজ্জল হয়ে৷ 
আছে। শেখরও শুনতে শুনতে ফিরে যেত তার কৈশোরে, শৈশবে, 
পূর্ববঙ্গের কাদা-মাটি'জল আর অনস্ত আকাশ ও অসীম শস্যপ্রাস্তরের 
মধ্যে, যেখান থেকে সে চিরদিনের মত নির্বাসিত হয়ে গেছে । ডিউটি 
শেষ হলে শেখরের কাছে এসে হেসে বলত, চলি ।, 

পরের দিকে শেখর একটা চাকা-ওয়ালা হেলানো চেয়ারে বসে 
চলে আসত বাইরের বারান্দায় । চন্দনা গেলে আনত চেয়ারটা । 
বাইরে তাকিয়েই শেখরের মনে হত কত দিন বাইরে যাই না। চন্দন! 
বলত, “বাইরে যাওয়ার জন্য উতলা! !, 

“হব না! কত কাজ রয়েছে । 

'অত যার কাজ সে বুড়ো বয়সে খেলতে যায় কেন ? 

তখন বুঝি নি।' 

কয়েক দিন ধরে খালি যাই-যাই করছেন 1” 

“এতদিন শুধু শুয়ে বসে 

ভাল হলে তো নিশ্চয়ই যাবেন। তার জন্ত অত কেন? যেন, 
জলে পড়েছেন ॥ 

তুমি বুঝতে পারছ না চন্দনা ।” 

খুব পারছি । আপনি বসুন। এ ওদিকে আমার ডাক পড়েছে । 

সন্তান? | 

হ্যা। আমার তো একটি নয়? চন্দনা চলে যেত। শেখর 
এ মাঠের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত । মাঠের ওপরে হাসপাতালের 
ধোপারা৷ কাপড় কেচে মেলে দিয়েছে রোদ্দ,র পড়ে আসছে দেখে 
তুলছে এখন। হাসপাতালের কুলিরা কয়েকজন চলেছে দল বেঁধে । 
রোগীকে কেউ দেখতে আসছে, কেউ ফিরে যাচ্ছে । নাসরা ব্যস্ত- 
ভাবে যাতায়াত করছে। সবত্র কীজের আোত। শেখর শুধু একা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে । কবে সে বেরোবে । কত কাজ অপেক্ষা করে 
আছে তার জন্তে ! 
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কখন পাশে এনে দীড়িয়েছে চন্দনা) শেখর টের পায়নি। 

“কি ভাবছেন ?' 

'ভাবছি-_জীবনের আোঁতের বাইরে আমি । 

“যাবেন তো শীগগিরই । এত অস্থির হচ্ছেন কেন ? 

“চন্দনা, আঁমি যখন চলে যাব তখন তোমার একটু ফাকা লাগবে, 
তাই না? 

না। আপনি যাবেন আমাদের বাড়িতে ।' 

যাব। একটু চুপ করে থেকে শেখর বলল, চন্দনা, সামনের 
মাঠ পেরিয়ে এ যে বড় লাল বাড়িটা__এঁটে তোমাদের কোয়ার্টার, 
তাই না ? 

হ্যা ।' 

“কবে কবে তুমি বাড়ি যাও ? 

'ছুটি যেদিন থাকে । আর এক-আধদিন, যেদিন বিকেলে অফ. 
থাকি। 

“যেদিন বাড়ি যাও না? 

'সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে বেরোই | টুকিটাকি কিনি। ঘ্বুরি। 
সিনেমা দেখি এক-আধটা । কিন্তু আমার ভাল লাগে না।' 

কী ভাললাগে না? 
নাসিং আমার ভাল লাগছে না ।' 

“কেন ? 

“তা ঠিক জানি না ।? 

“অন্য কিছু কর ।” 

“কী করব? 

“কী ইচ্ছে করে? 

“পড়তে আবার 1 

“তাই কর ।, 

পাগল । বাড়িতে না খেয়ে মরবে । 
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“সে একটা ব্যবস্থা করতে হবে ॥ 

“কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়। সংসার আমার ওপর ।, 

তুমি আগে তোমার মন ঠিক কর ।” 

“আমার মন ঠিক আছে ।, 

তারপর চাকরী ও পড়া ছুটোই চালিয়েছিল চন্দন! একসঙ্গে ৷ 
মার মত ছিল না পড়ায়, বাচ্চাদের অনশন তিনি দেখতে চান নি। 
বাচ্চাদের অনশন করতে হয় নি। শেখর কিছু সাহায্য করতে 
চেয়েছিল | চন্দনা নেয় নি। ছুটোই করেছে সে। পড়ার সঙ্গে 
প্রথমে নাসিং পরে শিক্ষকতা । 

আসবার আগের দিন রাতে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল 
শেখরের। সেই ছোটবেলার বন্ধুদের বিদায়ের মুহুতের কানা" 
কান্না মনটা হঠাৎ ফিরে এসে বুকের মধ্যে চেপে রইল । মনে 
হলো» কাল থেকে তার অন্ত জীবন__সে জীবনে চন্দনা কোথায় ! 
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1 রুমী ॥ 


ওঃ উনি এলেন ছেলের ওপর দরদ দেখাতে । দরদ নয়, 
আদিখ্যেতা। যেন উনি না হলে আর ছেলেকে দেখবার কেউ 
নেই। ওসব কি আর আমি বুঝি না? আসলে উনি এসেছেন 
বাবাগিরি ফলাতে। ওটা এখন কয়েক বছর মুলতুবী রাখলেই তো 
হয়। তারপর ফলিয়ো, ফলাবে তা জানি। চোখ দেখলে বুঝতে 
পারি তোমার পেটে কী আছে। তোমার সঙ্গে এত দ্রিন ঘর 
করলাম। তোমার হাড়হদ্দ জানি। তুমি টোপনের ওপর তোমার 
অধিকীরটা। বাজায় রাখতে চাইছ। টৌপন যে আমার কাছে 
আছে তা আর সহ হচ্ছে না। হিংসেয় ফেটে মরছ যে! কিন্ত 
তাতেও তো রাখ! যাবে না শুনছি । হারব নাকি আমিই । একী 
রকম নিয়ম বুঝি না। ছেলের উপর বাপের বরং কর্তৃত্ব থাবা 
উচিৎ নয়। কী তাদের দাবী? কী করে তারা? একটি সন্তানের 
ক্ষেত্রে তাদের দান নগণ। অথচ তারই জোরে তারা সবটুকু গ্রাস 
করে । আর মা দেহের মধ্যে ও বাইরে সন্তানকে লালন করে-__ 
তারই দেহাংশ দ্বিয়ে। সন্তান তারই অংশ । সন্তান তারই, কিন্ত 
পুরুষের সমাজ নিয়ম করেছে উলটো । সেই উলটো নিয়মটার ফাদে 
আমায় তুমি ফেলতে চাঁও জানি । আর তুমি যে জিতে বসে আছ 
তাও জানি। ছেলের ওপর খুব দরদ দেখানো হয় আজকাল-_ 
ইদানীং এটা বাড়ছে ক্রমাগত। এত বাড়ছে যে আমি ভয় পাচ্ছি,। 
তুমি যে আমায় সরিয়ে ঢেকে দাড়াবে তার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। 
আমার ভাল লাগে না তা। যন্ত্রণী হয়। সব সময় কষ্টটা চলতে 
থাকে । সর্বদা একটা “হারাই হারাই” ভাব। এই নিত্য আশঙ্কার 
মধ্যে বাঁচা যায় না। তাই আমি চলে যাচ্ছি টোপনকে নিয়ে । 
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ইপ্টারভিউট! নিছক নামে । কাক্ত আমার প্রীয় ঠিক হয়েই আছে। 
আর আমি ফিরব না! তোমাকে যেভাবে বলেছি কথাটা মিথ্যে । 
আমি যাচ্ছি বরাবরের জন্যে । ওখানে থাকব আমি ও টোপন । 
তুমি নও, তোমার চিহ্নমাত্র থাকবে না সেখানে । তুমি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে টোপনের মন থেকে । টোপন ঠিক সেই রকম হয়ে যাবে, যখন 
ও অজাত ছিল, ছিল আমার দেহের আধ রে, যখন আমার নিশ্বাসে 
ও নিশ্বাস নিত, আমার বেদনায় ও বেদনা শেত। অথবা হয়ে যাবে 
সেই ছু'এক বছরের টোপন, যখন আমি ছাড়া ও ছিল না । 

টোপনটা আজকাল বাপের খুব ন্যাওটা হয়েছে; ও যখন তোমার 
বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন আমার বুকট৷ কড়কড় করতে 
থাকে । আমি এ দৃশ্যের মধ্যে আমার শূন্য ভবিষ্যঘকে দেখতে পাই, 
তোমরা ছুজনই মাত্র আছ ভবিষ্যতে, আমি নেই ! টোপন ভুলে 
যাবে আমাকে ! নিদারুণ কষ্টকর সেই দ্রিন। তার চেয়েও কষ্টকর 
হবে যখন ও আমায় খুব খারাপ চরিত্রের লোক বলে ধরে নেবে, 
ঘ্ণা করবে আমাকে । কিন্ত সেও করবেই । সে অবস্থা ছুঃসহ | 
সে সন্তান তখন আমার কাছে মৃত। না, মুতের চেয়েও বেশি। 
মুতের তবু করুণ মধুর স্বৃতি থাকে । না, আমি তা হতে দেব না। 
নিয়ে যাৰ টোপনকে তোমার কাছ থেকে । তোমাকে তুলে যাবে ও 
আমার কাছের এই বছরগুলোতে । তুমি ওর কাছে একেবারে অচেনা 
হয়ে যাবে । যেদিন তুমি ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে, সেদিন তুমি ওর কাছে অপরিচিত একজন ভদ্রলোক মাত্র, 
আমি ওর সব। তোমার কাছে যখন তুমি ওকে রাখবে, তখনও 
আমার কাছে পড়ে থাকবে ওর মন। দিনে ও আমায় ভাববে। 
রাত্রে ও আমার জন্যে কাদবে। আর তুমি ওকে আটকে রেখেছ 
বলে তোমার ওপর রেগে থাকবে । তোমাকে মনে করবে 
পাহারাদার । এ সম্পর্ক থাকবে তোমার সঙ্গে। ওর ঘর থাকবে 
আমার ঘরে । ওর মন সেই ঘরের মায়ায় বাধা থাকবে । তারপর 
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একদিন যখন ওর বন্দী-দ্শা ঘুচবে, ও সাবালক হবে, সেদিন ও চলে 
আসবে ছুটে আমার কাছে, তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না; সেই 
বড় টোপনকে বিয়ে দিয়ে আমি আমার সংসার পাতব। 

যাব। আজ। তাই বাকৃসটা সাজাতে বসেছি । কি নেব? 
বাকল সাজাতে আমার ভাল লাগে। বাকের মধ্যে অনেক 
জিনিষ। তাঁরা অনেক দিন আকড়ে ধরে আছে । বাক্‌সের মধ্যে 
অনেক দিন । ডালা খুললেই একে একে বেরিয়ে আসে দিনগুলো । 
গন্ধ। ন্টাপথলিনের । কাপড়ের । কাপড়_কটা নিই! কোন্‌ 
কোন্টা ? নীল শাড়ী। নীল রংটা আমি পছন্দ করি। বেনারসী। 
সতী । লাল সিন্ক একটা । গোলাপী জর্জেট__এটা বিয়েতে ছোঁট 
মামা দিয়েছিলেন । বিয়ের সময়কার এবং বিবাহিত কালের অনেক 
শাড়ী আছে। এই চাপা রং-এর শাড়ীটা বিয়ের পরে কেনা। 
বলতে গেলে শেখরের টাকায় । এটা ফেলে দেওয়া উচিৎ কিন্তু এত 
ভাল শাড়ী কোনে। মেয়ে ফেলে দিতে পারে ! আমি একজন মেয়ে। 
চাঁপা রংটা ফিকে হয়ে গেছে-বিবাহিত দিনের স্বৃতির মতই। 
হোক, ছুঃখ নেই। সম্পর্কটা ভাঙ্গবেই এটা কেন যে আমি আগ্গে 
বুঝতে পারি নি। বৌঁঝা উচিৎ ছিল। আমি খুব প্র্যাকটিক্যাল 
মেয়ে বলে গৰ করতাম । লোকেও বলত; তাও এ বিপত্তি ঘটল। 
সব দোষ নাকি আমার-_শেখর তাই মনে করে । কি দোষ আমার ! 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । আর দশটা মেয়ের মত আমিও 
সমাজে বশ, অর্থ, মান, প্রতিপত্তি চাই। স্বামীর এগুলো থাক 
উচিৎ, যার নেই তার অজর্নের চে্ট। করা উচিৎ, যে অজর্ন করতে 
পারে না তাকে কি বলব? অল্প বয়সে আদর্শবাদের মদ খেতে 
পারো বয়সকালে যেমন দোষ থাকে কারো৷ কারো । বয়স হলে 
বিয়েখা করলে ত। ছেড়ে দিতে হয়। তারপরও যে ওটা নিয়ে পড়ে 
থাকে সে হয় আডোলেসেন্ট, বোকা অথবা অকমণ্য। ও হ্থ্যা, 
রাজনৈতিক নেতারা নাকি আসলে ফাদার কমপ্লেক্সে ভোগে । এতে 
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ভোগে কিনা জানি না, নেতাদের এক্সপ্লয়টেশেনে ভোগে । একটা 
সাবালক যদি নিজেকে এভাবে এক্স্প্লয়েটেড হতে দেয় তবে তাকে 
বোকা বলা অন্তায় নয়। একটা ভাল চাকরী করলে মান খোয়া যায় 
না মান বাড়ে? সংসার-কতরব্য কোন্‌ মানুষটা না করে! স্ত্রী- 
পুত্রকে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রাখতে কে না চেষ্টা করে? তুমি তার 
জন্যে কী উদ্যোগ নিয়েছো ? কিছু না, তোমার একটা বোকা 
আদশের জন্তে তুমি সবাইকে ভোগাতে পাতা? লোকের কাছে 
কি রকম হেয় হয়ে থাকতে হয় । ধন-সম্পদ গাড়ি বাঁড়ী তো দূরের 
কথা, চালচুলো৷ অবধি নেই। আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞেস করলে উত্তর 
দিতে পারি না যে আমার স্বামীর কি জীবিকা । রাজনীতিতে তুমি 
চিরদিন ভলান্টিয়ার হয়ে কাটিয়ে গেলে । তোমার ক্যালিবার কতটা 
তার প্রমাণ । লিখে বাংলাদেশে ক' পয়সা রোজগার হয় তা সবাই 
জানে । সেটা লোকের কাছে বলা যায় না। লিখেও বাংলাদেশে 
লেখকর। গাঁড়ি বাড়ি করেছে, কিন্তু তুমি সে-দরের লেখক নও । 
তা হ'লে আত্মীয়বন্ধুরা সবাই তোমার নাম এমনিতেই জানত । তুমি 
বোধহয় মহাকালের প্রত্যাশায় বসে আছো, থাকো । আমি সাধারণ 
মানুষ এবং মেয়েমানুষ। সাহিত্য-টাহিত্য আমি বিশেষ বুঝি না। 
তবে মহাকালের জন্যে বসে থাকার ধৈর্য আমার নেই । মহাকালের 
সঙ্গে খণ্ডতকালের গাটছড়া বাধা হলে তাতে বিড়ম্বনা অশেষ 
উভয়েরই । তাতে একটাই মাত্র আুবিধে__ডিভোর্সে. স্্যুটে কেউই 
কনটেস্ট করে না, মিউচ্যুয়ালি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, কারণ তখন 
উভয়েই মোহমুক্ত হয়ে “পালাই পালাই” করছে। 

বাকসের মধ্যে কতগুলো ছবি । আমার ছবি, ছোটবেলা থেকে 
নানা বয়সের! টোঁপনের ছবিও আছে কতগুলো, তোমার 
সিঙ্গল ছবি একটাও রাখি নি, কয়েকটা ছবি ছিল তোমার টোপনের 
সঙ্গে । সেগুলো ছি'ড়ে টৌপনকে রেখেছি, তোমাকে ফেলে দিয়েছি। 
একটা ছবিতে তুমি টোপনকে কোলে করে বসে আছো-_এটা 
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ছিড়তে পারি নি, ফেলতে পারি নি। তুমি এখনও এসে যখন 
টোপনকে কোলে টেনে নাও, এই ছবিটা আমার চোখে ভেসে ওঠে। 
ছেড়া যায় না দুজনকে । ছবিটা আমার জীবন। ছবিটা নিয়ে 
চল্লাম দিল্লী। এ জীবনটা যেন এখানে ফেলে যেতে পারি । 

ওঠ উনি করবেন ছেলের আদর যত্ব! তুমি তো থাকো বাপু 
সারাদিন মুটে-মজুর নিয়ে। তোমাঁর সময় কোথায় । সেটা “নেগ- 
লিজেন্নঃ নয়? €সটা ছেলের পক্ষে খারাপ নয় ? আর আমি একটু 
ভাল খেতে পরতে দিলেই হয়ে গেল-কি? না, “বিলাসিতা” ! 
আহা, কি বিচার বুদ্ধি! কোন্‌ মার না ইচ্ছে করে ছেলেকে ভাল 
দুটো! জিনিস দিতে ! আমার সামর্থ্য থাকলে কেন দেব না? 

টোপন কোথায় গেল? অনেকক্ষণ টোপনের সাড়া পাচ্ছি না। 

“টোপন, টোপন। এতক্ষণ কোথায় ছিলিরে ? বাইরে দাড়িয়ে 
কি করছিলি? মুখখানা অমন কেন? কি হয়েছে? চোখ ছুটো 
ছলছল করছে কেন? এদিকে আয় তো । দেখি, গা দেখি তোর । 
ওমা, এযে দিব্যি গা গরম । এ ছেলেটা আমায় জ্বালালে! এই, 
জ্বর নিয়ে রোদে দাড়িয়েছিলি কেন? 

“কি ভাবছিস রে টোপন ! বাবার কথা ! আয়, আমার কাছে 
আয়। “বাবা এত কি ভাল রে? আমাকে তোর ভাল লাগে না? 
কেন? আমি যে তোর জন্য এত করি তাও নয়? আমি যে তোকে 
পাওয়ার জন্য মরে যাচ্ছি। আয়। একেবারে আমার মধ্যে চলে 
আয়, সেই তোর জন্মের আগের মত__আমার বাইরে তোর আর 
কিছু থাকবে না। টোপন, আয়। আরো কাছে আয়। টোপন, 
আমার চোখে জল আসছে । আমার কেউ নেই তুই ছাড়া, টোপন্ঃ 
আমি ক।দছি । 
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॥ শেখর ॥ 


রোদ চড়ে গেছে। রাস্তার পাশের অতিকায় প্রাসাদ গুলে 
তাদের ছায়া নিজের মধ্যে সংহত করে নিয়েছে । এখন য্দ কেউ এ 
প্রাসাদের ওপর থেকে নিচে তাকায় তবে সে ঘ্ধই পাহা,ড়র খাতের 
গভীরে সাদায় কালোয় মেশ! একটা আত দেখতে পাবে । রোঁদে 
জ্বলছে রাস্তাটা। সকালের সোনা-রোদ নয়। দুপুরের ধারালে। 
ইস্পাত-রোদ। 
শেখর এ স্রোত থেকে একট! পাহাড়ের গহ্বরে ঢুকে পড়ল। 
দীপাদের বাড়ি। শেখরের বন্ধু ও সহপাঠিনী দীপা । "*ক্ষয়যৌবন 
নিয়ে যেন সে এসেছে । আজও-শেখরের সমান বয়সেও সে 
দীপ্ত । বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়বার সময় তার নাম রটেছিল__উবশী”। 
তখনও মিস ইউনিভাঁসিটি বা বিশ্ববিগ্ভালয়-শ্রী নামের উদ্ভব হয় নি। 
রক্তাভ রং। মাথার চুলগুলো শ্যাম্পুর প্রভাবে একটু উড়ু-উড়ু | 
মাথায় অনেক বাঙ্গালী ছেলের চেয়ে উচু। ফিগারে যে কোন 
মেয়ের ঈর্ষার পাত্রী। আগুন ছড়াতে ছড়াতে সে যেত আশুতোষ 
বিল্ডি-এর করিডর দিয়ে । অবশ্য দাহ প্রশমনের উদার হস্ত ছিল 
তার। খুব কম লোককে সে নিরাশ করত। কিন্ত আশ্চর্য, দগ্ধ 
এবং প্রশমিত লোকেদের কারুর সঙ্গে তার দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক হয় 
নি। এদের কেউ তার বন্ধু হয়ে থাকে নি। তারা এসেছে, গেছে। 
কিন্ত তার বন্ধু ছিল। কয়েকজন ছেলে ও মেয়ে। সেখানে সে 
সহজ ছিল, আস্তরিক ছিল। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস ছাড়বার পর 
ভেঙ্গে গেছে সে বন্ধুদল। বিবাহ, সংসার ও জীবিকা দাড়িয়ে গেছে 
পরস্পরের মধ্যে দেওয়ালের মত। শুধু কেমন করে যেন শেখরের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব তার আজও টি'কে গেছে। একদিকে সম্পর্কটা খুব 


ণৎ 


শিথিল-_-এক্বারে নেই বললেও ক্ষতি হয় না। অথচ দীপার বু 
একান্ত কথা শুধু শেখরই জানে । নিয়মিত কোন যোগাযোগ নেই। 
কিন্ত দেখ! হলে উভয়েই নিজেদের অভিজ্ঞতাটা যেন অপরকে বলে 
একটু যাচাই করে নেয় । বিশেষত দীপার পক্ষে এটা একটা যেন 
প্রয়োজন হিসেবে দাড়িয়ে গেছে । এবং এ শ্রয়োজন দীপার 
ক্রমাগতই বাড়ছে-_অনুভব করতে পারে শেখর । সেই কৈশোরে 
জীবন দেখতে বেরিয়েছিল দীপা । তখন উপভোগই ছিল জীবন । 
আজ সে ভাবে। ছুন্ণম তাঁর সারা কোলকাতায় রা । দীপা 
অবশ্য তাঁতে ভক্ষেপ করে নি কোন দিনই । দীপার সঙ্গে এমন কি 
শেখরের নামও বনু মহলে যক্ত হয়ে রাঙ। ছাত্রজীবনের গোড়ায় এ 
সব কথায় তার কণ্ঠ হত, এখন হাসি-ঠাট্রার বাপার হয়ে দািয়েছে। 

দীপার বাড়ীতে আসতেই সে বলল, “কি কলির কেই, এবার 
এত দেরী যে! 

“ী নামটা বলিস না, 

“তবে কি বলব ? 

'পুকরবা ) 

হাঁদল দীপ। £ “এত দেরী কেন রে! সাধারণ ভাবেই এ প্রশু 
করে । কোন অভিযোগ করে না। কোন নিদ্দি৯ দিনের প্রতাশ। থাকে 
না। কিন্ত যেদিনই দেখা হোক আনন্দ পায়। “কি করছিলি? 
দেশোদ্ধার ? দেশ যে সবটুকুই উদ্ধত হয়ে গেল। তোর ছেলেটংর 
জন্যে একটু রাখ। নইলে পরে ওরা কি করবে ? 

“এলাম এতদিন বাদে । চাদ, ফুল, মলয়, লুচি, মাংস, রস- 
গোল্লা-_-এই সব বলবি, তা নয় রাজনীতি 

'এই ভাছুরে রোদে টাদ ফুল বা মলয় আনা! একট, কঠিন হবে! 
বরং শেষেরগুলো- 

ব্যস, ব্যস। এতেই হবে। কলিযুগে ওই যথেষ্ট। এতেই 
আমি কোনে রকমে কষ্টে চেষ্টে__; 
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পাগ্ঠ-অর্থ প্রস্তৃত।' 

শেখর জামাঁটি খুলে হাত মুখ ধুয়ে ববল। দীপা তোয়ালে দিয়ে 
বলল, “এই নে। অন্ত কেউ হলে আচলটা দিতে পারতাম ।, 

হায়! ফ্যানটার স্পীড একট, বাঁড়িয়ে দে। হাতপাখার বীজন 
নাহর থাক অন্য কারো জন্যে ।' 

“দিলাম । 

“এ যে ঝড়।' 

“বুড়ো হাড়ে একট, হাওয়া লাগুক ।” 

'বন্ধুরা আমাকে তাদের মধ্যে তরুণ মনে করে।' 

“তার মানে ঘাটের মড়ারা তোর বন্ধ, 1 

“এ রকম করে আঘাত করিস না, কারণ দূত অবধ্য। এবং 
আমি আজ দূত? 

*হোয়। কলির কি হাল? স্বয়ং কেই পিওনের চাকরী করছে। তা 
কিসের দৃত ? 

'কান্তি ও সুবণ্ণর । 

“ওদের আবার কী হলো ? এক জোড়া বিয়ে নাকি ? 

না। বিয়ে একটাই । পুনবিবাহ 1” 

সত্যি! বল শুনি। ইন্টারেস্টিং । 

খেতে খেতে বলল ঘটনাটা । আমন্ত্রণও জানাল । 

“স্টে ন্জ. !? 

“কেন, স্রেন্জ কেন ? 

“আরে, আমি একবারই একটা লোকের সঙ্গে পুরো মেলাতে 
পারলাম না, আর ও ছু" ছবার একট! লোকের সঙ্গেই ঘটি মিলিয়ে 
দিলে? কেরামতি আছে। সুবর্ণর সঙ্গে দেখা হলে মন্তরটা শিখে 
মিতে হবে ।, 

স্তর শিখলেই কি তুই প্রয়োগ করতে পারবি ? 

“কেন, পারব না কেন ? 
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ুই যে অন্য মন্ত্রের সাধক। সেই যে তোর লোভনীয় অংশ ও 
লোভনীয় মুতের তত্ব ।' 

তুই আরো অনেক দিন ঠাট্টা করেছিস এ কথাটা নিয়ে । কিন্তু 
আমার ধারণা , একটা লোকের সবটুকু এবং তাকে সবসময় ভাল 
লাগা সম্ভব নয়। 

হয়তো নয়। তবে এ তত্বের ওপর দাড়িয়ে বিবাহ-প্রার্থীকে 
ফিরিয়ে দিতে পারে একমাত্র সুন্দরী মেয়েরাই ॥ 

“আমি তাহলে সুন্দরী ! চোখ ঝিকিয়ে লঠল দীপার । 

“অন্তত বহু-বাঞ্থিতা।, 

হাসল দীপা £ “অর্থাৎ আমি যেন কোন সময় বিয়ে করতে পারি, 
এই তো? এবয়সে এ সব কথা স্তনলেও আনন্দ হয়। কিন্তু 
তোর কথার সমস্তাটা মেনে নেওয়া হয়েছে। একজন ন্বল্পবাঞ্চিতা 
মেয়ের কাছে এ সমস্তাটা থাকলেও সে এতটা রিস্ক করতে রাজ 
নয়। বাকী জীবনটা স্টেক করতে সে চায় না। যতট,কু পেল 
এটুকুতেই-_তৃপ্ত না হোক-_জীবিত থাকবার চেষ্টা করে। আমি 
জীবন*ধারণের সমস্তাঁটা ভুলি নি। যে লোক, ধর, খেতে পাচ্ছে 
না, তার কাছে খেয়ে বাচাটাই প্রধান সমস্তা। খেয়ে বেঁচে আছে 
যে লোকটা__ আমি মনে করি সব লোকেরই এ মৌলিক অধিকার 
আছে-_তারই সমস্যার কথা বলছি আমি ।, 

'একালে সব লোক তার পছন্দ-অপছন্দগুলোকে ব্রমাগত 
শানিয়ে এমন স্থল্মীগ্র করে তুলেছে যে পাশাপাশি এলেই খোচ৷ 
লাগে। 

“কথাটা তোর সুখে আগেও শুনেছি। কিন্তু এ যায়গা থেকে 
ফেরার পথ দেখি না ।, 

“সবায়ের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করতে হবে” বলতে বলতে 
থেমে গেল শেখর । তার মনে পড়ল সেই ভারী নেতার “সাধন! 
কর” শীর্ষক কথামৃত। প্রায় তারই মত একটা শুষ্ক বতৃতার সুচন৷ 
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করে ফেলেছে সে। দীর্ঘকাল রাজনীতি করার ফল বোধ হয় এটা । 
তাড়াতাড়ি লঘু করবার অভিপ্রায়ে বলল, “অন্তত একটা লে।কের 
ক্ষেত্রে মিলিয়ে নেওয়। দরকার 1, 

"মিলিয়ে নিতে মন সায় দের না। মিলে গেলে পরম ভাগ্য বলে 
মানব।' 

“তাহলে তোর আইবুড়ো নাম ঘুচল না। মানুষ পুর্ণ হয় ন।।, 

“হয়ত হয় না। কিন্তু আমার তৃষ্ণা যে এ আকাশের চাদের 
জন্যই 1; 

“আর পূর্ণ মানুষ এলেই যে তোকে পছন্দ করবে তার কি মানে ? 
সে তো ন্যায়সঙ্গতভাঁবেই পূর্ণ নারীকে কামনা করে । 

'সে ভয় আছে। আমি তো জানি আমি কত অসম্পূর্ণ 

“তাহলে বিয়ে ব্যাপারটা তুলে দিতে হয় ।” 

* “প্রায় তাই তাই । এক ধরনের কম্প্যানিয়নশীপ থাকবে। ছাড়া 
ছাড়া, আলগা ভাল-লাগার মুহত গুলোকে নিয়ে গাথা । 

“মর্থাড দায়িত্ব নেবে না |, 

“আনন্দময় দায়িত্ব নেব । শুদ্ধ দায়িত্ব বোঝা বিশেষ__তা বইতে 
পারে একমাত্র তোদের মত পরোপকারীরা। প্রেমের ক্ষেত্রে পরো- 
পকারের মত মৃখতা আর কিছু নেই । 

শেখর ঠাট্রা করে বলল, “তাহলে তুই একটা বড় লোকের হাবা 
ছেলেকে বিয়ে করে অন্যদের কম্প্যানীয়ান হিসেবে গ্রহণ কর ।' 

'তাও পারব না। বাইরে থেকে আমার ছুনীতিগ্রস্ত মনে হলেও 
আমার একটা নীতি আছে। সেই নীতিতে বাধবে । হাব! ছেলেট। 
হয়তো অন্থভাবে এ্ুখী হতে পারত । তার সুখ নষ&ট করবার অধিকার 
আমার নেই। ঠকাবার অধিকারও নেই। তাছাড়া “বড়লোক, 
শুনলেই আমার ঘেন্না করে। খাচ্ছে-দাচ্ছে আর ফুলছে। আলসে 
নধর । এক কথায় কুৎসিত ।” মুখ টিপে হেসে যোগ করল দীপা, 
“বরং তার চেয়ে রাজনৈতিক কমীও ভাল । 
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“তাবে তাই একট! ধরে গিলে ফেল ॥ 

'অবশ্য তারা অনেকে বেশি দিন ও জীবনে থাকলে একটু যান্ত্রিক 
হয়ে পড়ে ।, 

“তবে মুস্কিল । 

“আবশ্ সবাই যে অমন হয় তা নয়। যেমন তুই ।” 

“সর্বনাশ । আমি তো পূর্ণ নই ! তুই আমায় খুঁটে খুঁটে খাবি 
সে ছুঃসহ।' 

“এক মণ তিরিশ সের এক গেরাশে গেলা মুক্কিল। বিষম 
খাব যে !? 

“তা বলে তুই একটা কাণ, একটা চোখ আর একটা ঠ্যাং ধর, 
খেয়ে ফেললি, তখন রাস্তায় বেরোব কি করে । 

উঠ থাম! বীভস।, 

“তাহলে তুই বিকাশকে বিয়ে করে ফেল। ও খুব অনুগত হধে। 
বিয়ের পর- 

“একেবারে গৃহপালিত হবে! গরুর মত। সকালে থলে-হাতে 
বাজার, ছুপুরে ভিব-হাতে অফিস, সন্ধ্েয় গল্প-মুখে রক, রাতের 
গোড়ায় খাছ, মধ্যে স্ত্রী, অন্তে নিদ্রা, বড়বাবু, মাইনের ইনক্রিমেন্ট। 
ম(সে একটা সিনেমা, দিনান্তে হুটো চোয়া ঢে'কুর, বদহজম, ছেলের 
অসুখ, গিন্নীর বায়না, মেয়ের বিয়ে। ধুঁকছে সর্বদা । ভয়ঙ্কর 
মাপা। বিরক্তিকর। জঘন্য । সাফোকেটিং। 

“তবে বিয়ে কর প্রস্থনকে, ও খুব স্তণ হবে ॥ 

'গ1 ঘিন-ঘিন করে, স্ত্রেণ শুনলে ॥ 

“মিনতির কথ] মনে আছে? ও একটা মজার কথা বলত । 
বলত-_স্ত্েণ পুরুষ ছু"চক্ষে দেখতে পারি না, তবে চুপি চুপি বলি, 
আমার স্বামীটি যেন একটু স্ত্রণ হয়। 

“মিনতির কথাটা আংশিক সত্য- বেশির ভাগ মেয়েই একথাটা 
অত্যন্ত স্থলভ।বে বোঝে । জানি না, মিনতি কিভাবে বুঝেছে । 
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আমিও স্ত্রৈণ স্বামী চাই; কিন্তু ছুর্বল পুরুষের যে রুগ্ন আসক্তি ভিক্ষা 
করে, ।কণামত্র পেয়ে ল্যাজ নাড়ে, তাকে আমি ঘ্বণা করি । সবল 
পুরুষের প্রবল প্যাশনে নারীকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ভেঙ্গে-্ুড়ে 
তার মধ্যে সম্পুর্ণ আত্মনিমজ্নই আমার কাম্য স্কেণতা 

“সম্পূর্ণতার মধ্যেই সবল পুর্ণ পুরুষ আত্মনিমজ্জনের কথা 
ভাববে । অপূর্ণতার মধ্যে নয় ॥ 

“এই খোঁচাটা তুই আগেও একবার দিয়েছস। তবে শোন, 
তোকে একটা গোগন কথা বলি। আমার সংস্পর্শে যত লৌক 
এসেছে তারা কেউ আমার অপূর্ণ তার কথা বলে নি। আমি পুরোটা 
দিই নি বলে ক্ষোভ থাকতে পারে, কিন্তু পুরোটা দেওয়ার ক্ষলতা 
নেই একথা কেউ মনে করেনি । বিভিন্ন ধরনের অসংখ্য লোকের 
এই মনোভাব আমার একটা গোপন আত্মবিশ্বাসকে বাড়িয়েছে ।, 

“ কিসের আত্মবিশ্বাস ? 

হাসিস নে যেন। তোকেই বলছি মাত্র। আর কাউকে 
বলিনি লজ্জায় নয়, অনেকেই বুঝতে পারবে না। আমি মনে 
করি আমি পুর্ণ নারী। সেই পুর্ণ পুরুষের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
, ঘটলে মে আমায় চিনবে, সে আমায় ফেলে যেতে পারবে না ।, 

“তোর কথাটা মানতে চাইলেও মানার উপায় নেই। কারণ' 
তাহলে আমাকে পুর্ণ পুরুষের কোঠা থেকে বাদ দিতে হয় । 

“তুই পূর্ণ পুরুষ নোস্। অতিরিক্ত সমাজ-চিন্তা তোর কতগুলো 
ব্যক্তিবোধকে ভেশতা। করে দিয়েছে । সমাজকে ফ্যালনা মনে করছি 
না, কিন্ত সমাজকে ট্টিমরোলার বানাতে চাই না । গ্যাখ, তুই আর 
আমি, কত দিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমাদের । পাশাপাশি রয়েছি 
বারো তেরো বছর। ঘি আর আগুন। কিন্তকেউ আমরা বিশেষ 
গলি নি, জলি নি। কবে থেকে আমরা বন্ধু এবং আমরা চিরকালই 
বন্ধু থাকব জানি দুজনেই । আমরা প্রেম বলতে ছুজনে ছুটো 
আলাদ। জিনিষ বুঝি 1, 


৭৮ 


“আমার কথা ছাড় । তোর কথ! বল।” 

হ্যা, নিক নারী হিসেবে আমি পৃণ? মনে হয় আমার | আমি 
নিজেকে নিল“জ্জের মত নিঃশেষে দিতে পারি-_ পারব দিতে সেই 
পুরুষকে | পুরুষ তাই চায়। একটু শক্ত ভাষায় বলতে হচ্ছে, 
মাফ করিস। নারীত্ের হলাদিনী শক্তির মমমূল উদ্ঘাটন করে সে 
আত্মনিমজ্জন করতে চায়। কিন্ত এ সেপারে না, যদি না নারী 
তাকে চালনা করে । এ চাবিকাঠি পুরুষের হাতে নেই, আছে 
নারীর হাতে । এবং এই চাবিবাঠি যে-নারীর কাছে যতট। পরিমানে 
আছে সে তত পুর্ণ নারী । সব মেয়েই সহজাত ভাবে এ গুণ কিছুটা 
পায়। কিন্ত পুরোটা নয়। সংস্কারে লল্জায় আচারে আচরণে সে 
গুণ চাপা পড়ে যায় । আমার যায় নি। অধিকাংশ নারীই ফ্রিজিড 
নিছক সেক্সুয়াল্‌ অর্থে বলছি না। কথাটা । সে অর্থে তো বটেই 
তাঁর থেকেও বড় অর্থে-_সামশ্রীক জীবনের ক্ষেত্রে কথাটা সত্য। 
পুরুষ কিন্ত এই নারীকে চায় না। যদি সাময়িক প্রথম দর্শনের 
মোহ ঘটেও থাকে, তবু একটু ওগ্রসর হলেই সে প্রতিহত হবে, অর্থাৎ 
ব্যর্থ, অপুণ অতৃপ্ত, সম্কুচিত হবে। তার পূর্ণতার সাধনা বিদ্বিত 
হবে। সে তখন পূর্ণতার সন্ধানকরবে। লোকে খারাপ? মেয়েদের 
নিন্দেয় মুখর, আবার “খারাপ” মেয়ের কাছেই সেই ঘুরে ঘুরে 
আসে সেই আদি কাল থেকে আজ পর্য্যন্ত। আসলে পুরুষ সমাজ- 
সংস্কার বিধি নিষেধ গড়ে একদিকে নারীকে বাধছে তার ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি হিসাবে, আর সে বঞ্চিত হচ্ছে । নারীর কাছ থেকে 
নারীত্বের পূর্ণ স্বাদ সে পাচ্ছে না, পাচ্ছে সম্পন্তি-রক্ষক সন্তানের 
জন্মদ্রাত্রীকে, এই অভাবই তাকে নিয়ে যাচ্ছে এ খারাপ” মেয়ের 
কাছে । 

“যাক, খারাপ” মেয়ের কাছে যাওয়ার একটা অজুহাত পাওয়া 
গেল ॥ 

“ফাজলামি করিসনা। দিলি ফ্লো-টা নষ্ট ররে । 
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“না, বল। বেশ লাগছে । 

ইয়াকী ? 

“না, ইয়াকীঁ নয়। মত বিরোধ আছে । সে তো তুই-ই বললি। 
কিন্ত বুঝতে চেষ্টা করছি। ইণ্টারেস্টিং। ও কথাটায় আপত্তি 
থাকলে এমন কি থট্‌-প্রভোকিং-ও বলতে পারি*। 

তাহলে আর একটু থট্‌ প্রভোক করি । 

কর। তোর পূর্ণতার ব্যাপারটা আর এব ব্যাখ্যা কর ।' 

প্রেমের ক্ষেত্রে নারীই মুখ্য পরিচালিকা। নারী না দিলে 
পুরুষ পায়না । এবং অধিকাংশ নারীই দিতে জানে না। একদিন 
জানত। আজ ভুলে গেছে, ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । অজে সে 
দেওয়ার ইচ্ছাতেই সংকুচিত হয়, জোরের সঙ্গে ইচ্ছা করতেও সে 
ভুলে গেছে। আমি ভুলিনি। গ্যাখ মাতৃত্বকে কী গ্লোরিফাই না 
করেছে পুরুবরা। আচ্ছ॥ তুই পুরুষ, তুই মাতৃত্বের কী বুঝিস! 
আসলে সম্প্তি-সংরক্ষণের মুলে নারীকে বেঁধে রাখবার ফন্দি ওটা । 
মাতৃত্ব বলে কোন বস্তু নেই তাঁ বলছিনা । কিন্ত মাতৃত নারীত্বের 

অংশ মাত্র । নারীত্বকে মাতৃত্ব দিয়ে ঢেকে দেওয়া ইয়েছে। স্বামীর 
সংস্কার টাও কেমন আলাদা করে ঢুকিয়েছে গ্ভাখ । স্বামী যে সেই 
পূর্ণ। আমি বলি উলটো--যে পূর্ণ সরে স্বামী। 

“তোর মা হতে ইচ্ছা করে না? 

“থুব করে ভীষণ করে 17 

তবে? 

“একটি পুরুষের কাছ থেকে আমার একটি ছেলে চেয়ে নিলে 
কেমন হয় ভাবছি । চমকে উঠিমনা। সত্যি-সত্যি করি নি 
কোন কলঙ্ক আমায় বি'ধতে পারে না। কিন্ত্ব ছেলেটা যদি এই 
ধকল সইতে না পারে! এই ভয়ে ওটা আর করলাম না। নিজের 
জীবন নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করবার অধিকার আমার আছে। 
অন্যেরটা নিয়ে নেই ।' 


৮৩ 


“এক্স্পেরিমেন্টের মূল্য একটু বেশি পড়ছে ন। ? 

পড়বেই তো। বড় এক্সপেরিমেন্ট যে। তোদের মত মাপা 
মাপা এক্‌স্পেরিমেন্ট তো নয়। গোটা জীবনটা স্টেক করেই এ 
পরীক্ষা । এবং জীবন হাতে আছে মাত্র একটা । অতএব পরীক্ষার 
ফল যাই-হোক, পরীক্ষাট। দামী তা বোধহয় তুইও মানবি।' 

“খরচা করাটাই দামী পরীক্ষার লক্ষণ বুঝি ? 

“খরচা করতে পারে কে? দামী মন। অন্তত সেই কৃতিত্ট! 
দে।' 

“দিলাম । নেক্স্ট্‌ ? 

“তাড়া আছে নাকি? 

“নেমন্তনম করতে হবে না আরো & 

“বোস্‌। যাবি'খন। একটা কথা বলি রে, শেখর । তোর 
যখন বিয়ে হয়ে যাবে, তোর বৌ যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে দেবে 
না, তখন আমার বেশ কষ্ট হবে । অনেক কথা মনের মধ্যে জমে 
থাকে, তোকে বলে নিজেই বুঝতে চাই ! অনেক অভিজ্ঞতা তোর 
দর্পণে ফেলে বিচার করি। তাতে বিচারটা ছুটো বিপরীত 
প্রান্ত থেকে হর ।' 

* তুই একটুও একা বোধ করিস না? 

ভয়ংকর । সমর-সময় অবশ্য । জর্দা নয়। একা বোধ না 
করে আমার উপায় নেই! ফেই নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্যেও অনেক 
সময় আনার এ ক্ষণ-সহয়দের ষঙ্গ নিতে হয়। অনেক সময় তাতেও 
এটা কাটে না । তখন (কোন নী ং€কান ধরনের মাদকতার আশ্রয় 
নিতে হয়। ষেই উত্তেজনায় একটু ভূলে থাকি-দ্বিগুণ অবসাদেত্র 
কাছে কিরেওআীসি তার পরে ॥ মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, আমার 
জীবনীশর্তি যেন কমে যাচ্ছে । বাইরে থেকে বোঝা যায় কিনা 
বলতে/পারি না? ভেতরে ঘটছে। খারাপ লক্ষণ। লক্ষণ এতদূর 
খারাপ যে মাঝে মাঝে আমি ভাবি--জীবনের অর্থ কী, উদ্দেশ্ট কী! 


৮৮১ 
শেখর- 


এবং সত্যিই কোন উদ্দেশ্ট খুঁজে পাই না। যে উদ্দেশ্ঠের কথা আগে 
বললাম-_পূর্ণ মানুষকে খোঁজা সে চলছেই । কোন দিন তা 
কপালে জুটবে না এটা বুঝেও আমি থামতে পারব না। ছুটতে 
আমাকে হবেই । উদ্দেশ্ঠহীন ছোটা। না, না, তোর কোনো 
উপদেশ আমি শুনব না। তুইও একটা পূর্ণ কিছুর জন্য ছুটছিস, 
এবং পাস নি, পাবি কিনা তাতেও সন্দেহ পোষণ করিস, অথচ 
থামতে পারিস না। স্থতরাং তুই আমার থেকে কিছু ভাল নেই। 
তাছাড়া তোর মুখ দেখে বুঝতে পারছিলাম, তুই একট রাজনৈতিক 
বক্তৃতা ছাড়বি। ও আমি শুনব না। যন্ত্রের মুখের কথা শুনতে 
চাই না, জেনেরালাইজড্‌ তত্ব অথবা উপদেশ শুনলে আমার মাথায় 
খুন চড়ে যায়। নিজে ফীল্‌ করে যদি কিছু বলতে চাস তবে বলতে 
_ পারিস। বল্‌, চন্দনার কী খবর ? 


কট 


| চন্দনা ॥ 


এ কোন্‌ ছায়াপথ ধরে আমি যাচ্ছি! আবছা । আকাশ । 
'জ্যোতস্বী। মাঠ। চলছি! কতক্ষণ ধরে হাটছি। কত পথ 
পেরিয়ে এলাম! কোথায় যাচ্ছি ঠিক জানি না, কিন্তু এক পরম 
আনন্দের একট! কিছু যেন অপেক্ষা করে আছে আমার জন্যে । কী 
সেই “কিছু” ধারণ! নেই। রাস্তা অনেকখানি । কষ্ট কম নয়। কিন্তু 
কষ্ট আমার আনন্দে পরিণত হয়ে যাচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে । সে কি 
পা ফেলা, না হালকা হাওয়ায় ভেসে চলা । আমি যেন হাওয়ার টেউ- 
এর ওপর ছুলতে ছুলতে চলেছি। এক একটা ঢেউ আমায় কত দূরে 
এগিয়ে দিচ্ছে! কীবিপুল আনন্দে আমি যাচ্ছি। এখানে তুমি 
আছে৷ । সর্বত্র, এই আকাশে, জ্যোতসায়। মাঠে। এ জ্যোতস্সার 
হালকা আবছা হাতে আমাকে ঘিরে আছ তুমি, যেন তুমিই আমায় 
নিয়ে চলেছ। 

কতদূর এসেছি জানি না। এক যায়গায় এসে হঠাৎ যেন আমার 
'ঘুম ভাঙ্গল । এতক্ষণ খুব স্পষ্ট করে কিছু দেখছিলাম না। এইবার 
দেখলাম । সেই আলোর গাছ । শেখর। হালকা আলোর বৃত্ত । 
চিকণ কাণ্ড। চারা একটা গাছ। আলো। বই। শেখর, মুহুর্তে 
গাছট। দুভাগ হয়ে গেল। কাণ্টা হয়ে গেল একখানা চকচকে 
ছোরা, আর লতাপাতার মাথাটা একটা কালো ষণ্ডা বীভৎস মুখ। 
'ছোরাট! অনুজ্জল হয়ে গেল। লাল। বিন্দু ঝরছে। সেই মুখটা 
ঝাপিয়ে পড়ল আমার ওপর। আতংকে জেগে উঠলাম। প্রচণ্ড 
কোলাহল । 

স্টেশন এসেছে । আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

আমার আলোর গাছ কোথায়! আমি যে সেই গাছের তলায় 
আমার মাথাটা একটু রাখতে চাই, শেখর । 
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॥ রুমী ॥ 

এই মাত্র ডাক্তার এসে দেখে গেল টোপনকে । না, তেমন কিছু 
নয়। ওষুধ দিলেন। ভয়ের কিছু নেই। দিল্লী গেলেও খুব আপত্তি 
নেই। তবে যাওয়ার সময় রাস্তায় খুব সানধানে নিতে বললেন। 
ভয় করছে। যদি এই জার জন্য জ্বরটা বেছে যায়। তুমি যেই 
সকালে এসেছো, তখনই বুঝেছি একটা অঘটন ঘটাবে। অবশ্য 
আজ আমি আসতে বলেছিলুম । যাক, যত অঘটনই ঘটাও, আমি 
যাব, আমাকে ঠেকাতে পারবে না। 

টোপনকে শুইয়ে রেখেছি । এমনিতে দেখতে ভালই আছে। 
তবে একটু নিজীব। আর কী যেন ভাবছে। হয়তো! বাপের কথা । 
ও না শেষ পর্যন্ত ওর বাপের মত ভাবুক হয়ে ওঠে। ব্যাটাছেলের 
অত ভাবুক হওয়া ভাল নয়। ও-বিলাস ওদের পোষায় না। ওরা 
হবে কাজকমের লোক । প্র্যাকটিকাল, ডেয়ারিং, ডাশিং। ওদের 
ঘরের কোণে মিনমিনে কল্পনা নিয়ে বসে থাকা উচিশ নয়। ভাবুক 
, হওয়ার বিলাস মেয়েদের পোষায়। ওদের কাজ কম, সময় বেশি । 
আর নিজের মনটাঁকে ঘাঁটতে ওরা ভালবাসে_যেমন ভালবাঙে 
ওরা শিশুকে ঘাটতে, চটকাতে । শিশু ওদের মনেরই একাংশ । 
মনেরই দৃশ্যমান অংশ, স্পর্শযোগ্য একটি রূপান্তর । 

“মা, দিল্লীতে এ ঘোড়াটা নিয়ে বাব । 

'যেও। এ রকিং হসট। টোপনের খুব প্রিয়। কত সময় যে 
ওটায় চড়ে ও দোলে ! ওটা তোমার দেওয়া । ওটায় ওকে চড়ে 
দুলতে দেখলে নানা কাটা-কাটা-ছেঁড়া-ছেড়া ছবি আমার মনে 
আপে । এ ঘোড়াটা তোমার মতই । টোপনকে কীধে নিয়ে 
ছুটছে । ফ্রেমে বাধা । আমিই সেই ফ্রেম। বেঁধে রেখেছি। 
নইলে কবে তুমি ওকে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে । এখন পারছ না, 
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কিন্ত একদিন পারবে । ফ্রেমটা ভেঙ্ষে ঘোড়া আর তার সওয়ার 
অদৃশ্য হয়ে যাবে । ভাঙ্গা ফ্রেমটা ছুলবে, কীপবে। শুন্য একটা 
ফ্রেম মাত্র । গোটাকতক কাঠের টুকরো । হাড়ের টুকরো কতগুলো 
_-প্রাণহীন। আমি পড়ে থাকবো- শুন্যে । 
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॥ শেখর ॥ 


চন্দনার কথা কী বলবে শেখর! দীপা জিজ্ঞেস করেছিল । 
কিন্ত সবটা শেখর নিজেই বোঝে না। অবশ্য দীপার “লোভনীয় 
অংশ ও লোভনীয় মুহতেরি” সমস্তা তাদের মধ্যে নেই। এত কম 
তাদের দেখা হয় যে সবটুকুই লোভনীয়। ভবিষ্যতে এ সমস্তা দেখা 
দেবে কি না সে বলতে পারে না। একটা কথা সে ভেবেছে, নিকট 
সান্নিধ্যে লোক পুরোনো হতে পারে, কিন্তু নতুন আবিষ্কারও কি 
একেবারে ঘটে না ! 

শেখরের কৌতুক-উজ্জ্ল অংশটা ঝিকিয়ে উঠল ঃ “নিজের মনকে 
“চোখ ঠারছ না তো % 

উত্তর দিল তার আর এক অংশ এক করে বলব, অভিজ্ঞতা 
নেই তো।” 

বাঃ! চন্দনার সঙ্গে অভিজ্ঞতা নেই হয়তো । কিন্তু রুমীর 
সঙ্গে? তাকে তো ভালবেসেই বিয়ে করেছিলে! ছুদিনে তার 
মধ্যে কাম্য অংশ এক বিন্দুও অবশিষ্ট রইল না। । 

চন্দনার ক্ষেত্রে তা হবে না।' 

হবে না জানছ কি করে? 

নি, না, তা হবে না? 

“চীৎকার করো না! কেন হবে না? 
, “ওকে আমার ভাল লাগে। 

ুমীকেও ভাল লেগেছিল । 

"সে এ রকম নয়।, 

“একে খারাপও একটু অন্য রকম ভাবে লাগতে পারে ॥ 

না, না। তুমিদূর হও। আমার মনে সংশয় জাগিও না। 
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আমাকে একটা যায়গায় একটু দাড়াতে দাও। আমার পায়ের 
তলায় মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। দোহাই ।, 

“আচ্ছা আপাতত যাচ্ছি । তোমাকে এখন বড় করুণ দেখাচ্ছে । 
তাই যাই। তবে আবার আমি আসব। আমায় দূর করবে কি 
করে তুমি। আমি যে তোমার মধ্যে আছি। আমি যে তুমিই। 
তোমার আর এক সত্তা । 

“আমি যখন সারা দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে একটা কোন শুর বাজিয়ে 
তোলবার চেষ্টায় আমার মাথার শিরা ছি'ড়ে ফেলি, তখন তুমিই 
তারগুলোকে জট পাকিয়ে স্ুরটা নষ্ট করে দাও, তাই না ?" 

হ্যা, সে আমিই, ঠিক ধরেছ। কিন্তু আমাকে যে তৃমিই তৈরী 
করে তুলেছ। 

“মিথ্যে কথা । আমি তুলিনি। 

পরিপার্থ গড়েছে তোমাকে । তুমি গড়েছ আমাকে । আমাকে 
তুমি ভয় পাচ্ছ, তাই না? 

পাচ্ছি । 

কেন? 

“আমি তোমাকে ট*টি টিপে মারতে চাই। কিন্ত আমি তোমার 
হাতে অসহায় বন্দী। আমি শেকল ভাঙ্গবার চেষ্টা করছি, 
কিন্তু; 

“পারবে না? 

পারব! আমাকে পারতেই হবে। একজন কাউকে আমি 
পাশে চাই। তাহলে পারব ।” 

'ছুটো৷ অন্ধ লোক যোগ করলে একটা দৃষ্টিমান লোক হয় না । 

“তবু আমায় চেষ্টা করতে হবে । আমি হাল ছাড়তে পারব ন। 
তুমি একটু দূরে সরে যাও । আমি চন্দনাকে ভাকি। চন্দনা, চন্দনা, 
আমার কাছে এসো । অুর্যোদয়ের মত এসো, আমায় আলো করে 
দাও। মন্ত্রের মত এসো, আমায় সজীব করে তোলো চন্দন! । 
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কী, এলো ? 

'না। পুরোটা নয় । 
“তাহলে ? 

ভাল লাগছে না আমার । 


“আচ্ছা, আমি একটু গাঁঢাকা দিই ডেকে দেখো আবার ।' 
“চন্দনা, চন্দনা, চন্দনা? 


॥ চনান। ॥ 

তে'নাকে জামি পেয়েছি কম। আজকের কথ। বাদ 1দচ্ছি। 
সেই প্রথম দিনগুলোতেও রে ছিলে কাজের মোড়কে মোড়া । 
ভোমার দরজায় কত দ্রিন ব্যর্থ আঘাত করে মাহত হয়ে ফিরে 
এসেছি! কেঁদেছি, রাগ করেছি, ভোমার কাজকে অভিশাপ 
দিয়েছি। কিন্ত তোমার ছেড়ে যাব এ কথা ভাবতে পার নি। 
আমার চ'করিটুকু বাদ দিয়ে বাকী সময়টা একটা নিমন্ত্রণ পত্রের মত 
তোমর1 সামনে পাতা থাকত । কিন্তু কাজের বেড়া ছনানে! ছিল 


তোমার পথে । 


দিন থেকে! এ সময় রাজনীতি জগতের বড় এরা রোগী! 

তোমার তরী ডোবার দাখিল । তুমি সেটা সামলাবার চেষ্টায় খিদার্থ। 

দেখা! হলে মাবে মাঝে তুমি এটা-ওটা বলেছ, কিন্তু তখন দীর্ঘ আদর্শনে 
মন এত ভারাতুর থাকত যে জামি ওসব তেমন বিশেষ কিছু শুনতাম 
না, বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে বলে শুধু চটতাম। এর মধো আমি 
তেখমার সাহীযো বি-এ এম-এ পড়ে ফেললাম, প্রভাক্গ রাজ- 
নীতির সংস্পর্শে এলান কিছুদিন, এবং ভটে। খাপারেই নার অমত 
ছিল, কারণ আমার ভাইবোনদের জনশনে পড়তে হবে এই ছিল 
ও'র আশংকা । সেই স্বপ্পভাঁষিণী ছু'বারই শুধু উচ্চারণ করেছিলেন 
একটি কথা, 'না'। আর ছু'বারই আামি দেই "নাকে অমান্য 
করেছিলাম । মা যেখানে একবার অমানিত হয়েছেন, সেখানে আর 
তিনি সম্পর্ক রাখেন নি। এখানেও তার অন্যথা হলো না। আমার 
ভাইবোনকে না খাইয়ে রাখব না জামি-_এ কথাটা বোঝাতে 
পারলাম না। মা এবাপারে কোন রিস্ক করতে রাজী ছিলেন 
না। শীতল একটা প্রাচীরের ব্যবধান ঘটে গেল। ঢাঁকা ছাড়বার 
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পর থেকে আমরা ছিলাম বন্ধু। আমাদের আমরা ছাড়া আর কেউ- 
ছিল না। মার ব্যবহারে বোঝা গেল তৃতীয় এক ব্যক্তি একটি: 
ফাটলের মত আমাদের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে, এবং সেবব্যক্তি তুমি । 
আমর। ছুজনে দুজনকে হারালাম । আমার তুমি ছিলে । মা একা' 
হয়ে গেলেন। হয়তো না, আমার অন্য ভাইবোনেরা ছিল। বাড়ি. 
আমার কাছে শুধু বাসস্থল হয়ে গেল। অথন তোমাকেও আমি 
পেতাম না। আমি কেমন এক ধরনের ফাঁকা হ.্য রইলাম । মাঝে, 
মাঝে একট] বেদনা তীব্র হয়ে দেখা দিত, মনে হতো আমাকে 
তোমার প্রয়োজন নেই। এই ভূল ভাঙ্গতে অনেক দ্রিন লেগেছিল । 

যখন এই ভুলের বেদনায় বিপর্বস্ত থাকতাম, তখন মাঝে মাঝে 
আমার স্খেনদার কথা মনে পড়ত । স্থবখেনদাও দাদার বন্ধু । ঢাকায় 
থাকতে আমার কিশোর মনে সে এক বিপুল উন্মাদনার স্যষ্টি 
করেছিল । আবেগে-উত্তেজনায় লোৌকটা-_-না, ছেলেটা! ছিল প্রবল। 
তার উত্তাপ ব্যক্তিগত সম্পর্ক থেকে রাজনৈতিক বিতর্ক পরন্ত সবত্র 
অনুভব করা যেত। অত্যন্ত জীবন্ত ছেলে। আমরা যখন ঢাকা 
ছেড়ে আসি, তখন সে জেলে । স্ুখেনদার সঙ্গে আর আমার দেখা 
হয়নি। সে এখনও পূর্ববঙ্গে আছে__বামপন্থী রাজনৈতিক কী 
হিসেবে সরকারের চক্ষুশূল হয়েও, নিদারুণ অত্যাচার ও দুঃখ ভোগের 
পরেও। সে কৈশোরের চোখে দেখা এক আদর্শ পুরুষ হয়ে আজও 
আমার মধ্যে আছে। দিল্লীর পালণমেণ্টে বিতর্কের সময় বহুবার 
এম-পি-ধুরন্ধরের! প্রশ্ন তুলেছেন__পুববঙ্গের লোকেরা এদিকে 
আসছে কেন, ওদিকে থেকে দাবী-দাওয়া করলেই পারে আন্দোলনের 
মাধ্যমে । তখন আমার তাদের কাছে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়েছে, 
কেন আমরা এসেছিলাম । আর ব্ুুখেনদার প্রসঙ্গ তুলে বলতে ইচ্ছে 
করেছে_-এখনও ওখানে মানুষ আছে। 

স্থখেনদার কথা তোমায় বলেছি। তবু সবটুকু কি বলতে 
পেরেছি? আমার অনুভূতির রাঁজ্যে সে ঠিক কি ভাবে আছে. 


৬ 


এ তুমি অনুভব করতে পারে না, পারাটা সম্তব নয়। ই জন্যে 
এক এক সময় মনে হয় যে তোমার সম্পর্কে কিছুটা অন্যায় আমি 
করছি। আমার মন ফোটার প্রথম সুরভি, স্বপ্ধ ও উন্মাদনা আমি 
তোমায় দিই নি। তুমি হয়তো বলবে, "তিরিশটা বছরের কোথায়ও 
কোনো একটু আচড় লাগবে না, এ কি হয়? হয়তো হয় না। তবু 
আমার মনে হয়তো একটা সংস্কার, অথবা তার থেকে বড় একটা 
কিছু--কী তা জানি না-_আছে। 
সেই দিনটার কথা মনে আছে? তোমার ঘরে আর এক দিন। 
সেই বই, বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আর চিকণ তন্বী দীপরক্ষিকা । 
আর ঘরের মালিক। আজ কঠোর নয়। বরং বিপরীত । তোমার 
কাছ থেকে এল চূড়ান্ত আহ্বান, যে আহ্বানের জন্য আমি দিনের 
পর দিন রাতের পর রাত জেগে ছিলাম। তুমি আমার হাত ধরলে। 
আমি শিউরে উঠলাম। কাঁপা আমার থামল ন1।। চোখে জল এলে 
গেল। তোমার হাতের মধ্যে আমি মরে রইলাম । আমার আর সব. 
চেতনা মুত হয়ে তোমার স্পর্শের যায়গাটায় বেঁচে রইল। সেই 
বেঁচে থাকার একটা কম্পন এখান থেকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল-_ 
সারা দ্রেহে, মনে, বিশ্বভুবনে । মনে হলো, আলোর গাছের 
*তল্ধয় আলো-আলে ছায়ার বৃত্তের মধ্যে এসে গেছি, মিশে গেছি এ 
ছায়া-ছায়া আলোর মধ্যে, তোমার মধ্যে । 
তবু আমি পারলাম না। তোমার আহ্বানে সাড়া দেওয়ার 
সামর্থ্য নেই আমার । আমি যে জানি কী প্রবল বেগে ভুমি আসছ, 
সেই গতির সঙ্গে আমি মেলাব কি করে আমার শ্লথ শিথিল 
পদচারণাকে ! আমি জানি, তুমি তে।মাঁর মধ্যে কি ভাবে ভেঙ্গেছে । 
তোঁমার নিজের ভাষায় তুমি এক ধ্বংসস্তপণ'। সেই স্ত'পকে 
আবার গড়ে দেবার শক্তি আমার কোথায়, কোথায়! তোমার 
মন দন্দ-দীর্ণতার এক বিস্তীর্ণ ইতিহাস, তার পরিপূর্ণ সুষমা-সঙ্গতি 
এনে দিতে পারব এত আস্থা আমি কোথায় পাব? আমি যে 


ঝি ৯, 


আমাকেও জানি। আমি নিজেও ভেঙ্গে-চুরে একশা। ছন্দের 
মীমাংসার সংগ্রামে আমিও বিপরধস্ত, ক্লান্ত। আমি ক্ষুদ্র । তোমাকে 
ধারণ করতে পারি এমন আধার আমি নই। মুহ্তের আশ্রয় 
পাবার পর মুহুতে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে, আশাভঙ্গের আর একটা 
ইতিহাস রচনা করতে চাই না তোনার মধ্যে । আমার ক্ষুত্রত্বকে 
যেদিন তুমি আবিক্ষার করবে সে দিনের দুঃখ থেকে তোমাকে আমি 
বাঁচাবো। এই আমার প্রেমের সাধন! । 

তোমার কাছ থেকে ফিরে জামি কাদলাম। এক মর্মান্তিক 
অবস্থার মধ্যে পড়লাম । এ এক নিত্য ঘ্ন্ব_নিজের সঙ্গে। 
আমার ক্ষুদ্রহের দায়িত্ব চাপালাম ঈশ্বরের ওপর, তাঁকে অভিশাপ 
দিলাম। আগার অক্ষমতা আমাকে লজ্জিত করল । আমার অপ্র- 
স্ততি আমাকে বিদ্ধ করল- বেদনার, আ্মগ্লানিতে | 

কিন্ত আমি তো! মান্ুব। অত্যন্ত সাধারণ মান্থুব। আগার 
কামনার হাত থেকে তো৷ আমার মুক্তি নেই । আমার সেই লোভের 
সঙ্গে প্রতি মুহুতের সংগ্রাম করে আমি বিক্ষত। তাই একদিন 
পাটনার উদ্দেশ্টে পাড়ি দিলাম। কিন্তু সেখানেও ছুঃসহ। তাই 
আমায় ছুটে ছুটে আসতে হয় তোমার কাছে-আাবার ফিরে যাবার 
জন্যে । যেন অগৃত-বারি নিয়ে যাই আমি আমার তৃষ্তার জন্য ' 

শেখর, আমার ক্ষু্রত্বের কথ। তোমার কোনে। দিন মনে হয় নি? 
সত্যি করে বল। 


পি ২ 


॥ শেখর ॥ 


চন্দনার চিঠিটা পকেটে ছিল । টাাক্সিতে উঠে দেখল একবার 
চিঠিটা  “..আর আমি পারছি না। এই টানা-হেঁচড়া করে নিজেকে 
জীর্ণ করে ফেলছি আমি। তুমি একটা কিছু জোর করে করো 
নাকেন? হয় আমাকে ছি'ড়ে নিয়ে যাও তোমার কাছে। নয়াতো 
দূরে ছুড়ে ফেলে দাও। এই জীবনবাপী অনিশ্চয়তার হাত থেকে 
তুমি আমাকে বাঁচাও । তুমি মুক্তি নাও বিড়ম্বনার বন্ধন থেকে। 
এ বন্ধনে শুধু বেড় আছে, আনন্দ নেই। ফুল-হীন মালা । ডোর 
সার। শেখর, জীবনকে নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে আর পারি 
না। তিরিশটা বছর জগৎ আমায় নিয়ে ভেঙ্গে-চুরে গুলে-ঢেলে 
নেড়ে-ফেলে মাড়িয়ে-গু'ড়িয়ে একসপেরিমেন্ট করেছে । আর আমি 
সেই পরীক্ষার উপাদান হয়ে থাকতে পারছি না। মানুষ হতে চাইছি, 
খাটি একটি নারী । শেখর, তুমি পার না আমায় সেই নারীতে 
পর্যবসিত করতে ? শুধুমাত্র নারী । আর কিছু নয়। সেইরকমভাবে 
তুমি আমাকে নাঁও। আমার সীমাবদ্ধতা যদি একদিন তোমায় পিষে 
মারে সেই আতংকে আমি কিছু করতে পারি না। আঁমি মনে 
প্রবল, বাইরে অথর্ব। শেখর, আমি আসছি। আর সব চিত্ত 
এখন দূরে চলে যাক। আমার মন একটি স্রোতের মত শুধু তোমার 
দিকে যাক 1১... 

বাবু।” ড্রাইভার ডাকল। শেখর এসে গেছে প্রবাল বেসের 
হোঁটেলের দরজ'য়। স্টেশনে ঠিকমত সময় পৌছতে হলে আর 
ট্যাকৃসি ছাড়! উপায় নেই। ট্যাকৃসিটা ছেড়ে দিল শেখর। পরে 
আর একটা নেবে। কারণ প্রবাল একট বকবক করবে নিঃসন্দেহে । 

প্রবাল বিলেত-ফেরৎ বড় দরের ই্জিশীয়ার। প্রচুর টাকা 
রোজগার করে। বিয়ে করেছিল, ডিভোর্স হয়ে গেছে । থাকে 


৩. 


একটি বিলিতি হোটেলে একটি কামরা নিয়ে । শেখরদের থেকে 
সামান্য বয়সে বড়। ইয়োয়োপের সাহিত্য পড়াশুনো আছে ভাল। 
.সেই স্থৃত্রেই শেখরের সঙ্গে বিশেষ জমে গেছে । নইলে উভয়ের 


'অমিলই প্রাধান্য পেত । 
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॥ প্রবাল। 


আরে শেখর যে! এসো, এসো । অনেক দিন দেখা হয় না। 
দয়াকরে এক আধ দিন এ বুজোঁয়ার ঘরে না-হয় পায়ের ধুলো! 
দিলেই। বোসো, বেশ আরাম করে বোসো। পা তুলে, কাৎ হয়ে, 
চিৎ হয়ে-_ষা ইচ্ছে। এব্যাপারটায় এদেশে সাহেবী ধরন নেওয়া 
উচিৎ নয়, মনে করি। ভেবে দ্যাখো তো, তাকিয়া-ফরাসের মত 
জিনিষ হয়? তার পর কি খবর বল। কাস্তি-স্ুবর্ণার 'পুনমি'লন! 
সেখবর তো জাঁনি। কোথায় জানলাম! তোমাদের হরেনের 
সঙ্গে একদিন দেখ! হয়েছিল রাস্তায় । ও বলল। তা ওরা বাপারট। 
মন্দ করেনি। ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগিয়ে দিলে ! আমি চেষ্টা করব ? 
হা হা» বেশ কথা বলেছ। আরে ও সব হচ্ছে কচি হাড়-_চট করে 
জোড়া লাগে । আমাদের বুড়ো ঝুনো হাড়। তা তুমি তো আমান 
চেয়ে কিঞ্চিৎ কচি আছো । চেষ্ঠা করে দ্যাখো না! বলো তো, না 
হয় দূত হিসেবে রুমী দেবীর কাছে চলে যাই। খুব খারাপ গো- 
বিটুইন্‌ হবো না হে। না-হয় হাতুড়িই ঠুকি, তা বলে ছুটো-একটা 
কায়দা করে কথাও বলতে পারব না? দরকার নেই? নাঃ তুমি 
একট] হোপলেস্‌। আরে হা, আমার তো এদিকে পুনমিলন' 
হবার 'জাগাড় হয়েছিল। না, না, বিচলিত হবার কিছু নেই। 
জ্যোত্মার সঙ্গে একদিন দেখা । ওকে দেখলে আজকাল বড় কষ্ট 
হয়, জীনলে শেখর | ওর যদি একটা বিয়ে হয়ে যেত আবার কারো 
সঙ্গে, ভাল হতো । ওকে এত পেল দ্রেখাচ্ছিল যে, বিশ্বাস কর 
শেখর, আমার একটু কষ্টই হচ্ছিল । না, পুনমি'লন অবধি গড়ায় নি, 
বাক্যালাপেই পরিসমাপ্তি। আমি ওকে বার কয়েক টাকা সাহায্য 
করতে চেয়েছি। না, ওদ্ধত্যে নয়, বিনয়েই। ও নেয় নি। 
জ্যোতসার সঙ্গে দেখা হবার পরেই শুনলাম কান্তি-স্থবর্ণার কথা । 
বেশ আনন্দ হলো । ওরা যা হোক একটা গড়বার চেষ্টা করছে। 
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আমর তো কেবল ভাঙ্গতেই আছি। তুমিও। এ ক্ষেত্রে অন্তত 
আমর সগোত্র। শেখর, তোমার ডাইভোসের কারণটা কী, 
তা কোনো দিন ভেবে দেখেছে! ? সব দায় নিশ্চয়ই রুমীর ওপর 
চাঁপিয়েছো ? আমিও তাই। কিন্তু এখন এক এক সময় অন্য কথা 
ভাবি। না, নিজের দোষ বলছি না। আসলে বিয়ের পর প্রথম 
বুঝলাম যে আমি কত নিঃসঙ্গ । কথাটা প্রপমে শুনতে উদ্ভট, কিন্ত 
তুমি হয়তো বুঝবে । বিয়ের আগের একাকী্ের তবু সান্বনা আছে, 
আশ করবার ক্ষেত্র আছে, কল্পনার অন্তত সে একটা সঙ্গী পায়। 
বিয়ের পর সেইটা ভাঙ্গে, আন্তত ভেঙ্গেছে আমার ক্ষেত্রে । তখন 
এক বিশ্রী রকমের যন্ত্রণা । খাঁচার বাধা একাকীত্বের চেনে আকাশে 
ছাড়া একাকীত্ব অনেক ভাল। কী বলছ? ইয়োরোপের কথা ? 
সে তে তুমিও বই পড়ে জানো । আমি ছৃ'চারবার গিয়েছি অবশ্য, 
বিন্ত আমরা তো ওদের দেখি অনেক বাইরে থেকে । হ্যা, তোমা- 
দের রাশিয়াতে নাকি ডিভোনসের সংখ্যা বেড়েছে । এমন কি, এ 
কথাও খুব চালু যে তৃতীয় বিয়েই পাকা বিয়ে। শকৃড্‌ হচ্ছো 
নাকি? হচ্ছে। না? কেন? ফি চয়েমের স্বযোগ থাকলে 
ডিভোর্স কিছুটা হতেই ।পারে_ হা, তা ঠিক। আসলে আমার 
সনস্তা তা নয়। আমি ভাবছি, ওরা ডিভোর্স সত্বেও সম্পর্কটা 
গড়তে পারছে কি না! পশ্চিমের এবং আমাদের কেউ কেউ বিয়ে 
করেও সম্পক গড়তে পারি না, একা থেকে যাই, ওরা সেটাকে 
কাটাতে পেরেছে কি না, এটা তোমাদের সমাজতন্ত্রের সামনে একটা 
বড প্রশ্ন নয়? ফ্রান্সে তো নাকি একটা দল বিয়ের চেয়ে স্বাধীন 
“লিভ-ট,গেদার' বোশ পছন্দ করে। না, খারাপ লোকদের কথা 
বলছি না। সাঁত্র তো তোমাদের মতে খার।প লোক নয়। সাত্রের 
কথা ভেবে গ্যাখো । কনজারভেটিভের দেশ ইংলগেও বার্টাণ্ড রাসেল 
তো! বিয়ের আগে যুবক-যুবতীদের বেশ কিছুকালের জন্ত সর্ব অর্থে 
“শিক্ষানবীশ্‌' থাকতে বলেনঃ সেই ট্রীয়াল-বিয়ের পরে আসল বিয়ে। 


৩৬ 


যাক গে, এ সব কথ। থাঁক। তোমার খবর বল। একটু, পানীয় 
চলুক। নয় কেন? তাড়া আছে? ধু তেরি, ঘোড়ায় জিন পরিয়ে 
কেন আসো ? পরে একদিন এসো- হা, ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে 
কিন্তু । 


॥ শেখর ॥ 


ট)াকৃসি। চন্দনার চিঠি “শেখর, আমার সীমাবদ্ধতা যদি 
একদিন তোমার কাছে ফাস হয়ে দেখা দেয়, তবে কি তুমি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারবে? আর আমি ক্ষমাপ্রাথা হয়ে যাবই বা কেন! 
যেমন নিছক নিরাপত্তার কাঙ্গাল হয়ে বিয়ে করতে ঘেনা করে, এও 
তার কাছাকাছি । তুমি হয়তো! দিতে পারো ক্ষমা, নিরাপত্তা । 
কিন্ত তুমিও তো কিছু চাও। খুব বড় একটা সম্পর্ককে তুমি পেতে 
চাইছ। সেখানে আমি কতটুকু! শেখর, তুমি জানো না, আমিও 
একট ছোট ভগ্রস্বপ। এক এক সময় স্ূপের ট,করোগুলে। তোমাকে 
ধরে গৌটা একটা হয়ে দাড়াতে চায়। তখন আমি হঠাৎ খুব বড় 
হয়ে যাই-তোমার বাঞ্চিত আকাশের মত। টুকরোর থেকে গোটা 
এক তো বড়ই । কিন্তু এই শক্তি আমার সব সময় থাকে না। তুমি 
পারে। না আমার মধ্যে সব স্ময় মেই শক্তির সঞ্চার করে 
রাখতে ? 

নিমন্্ণের শেষ বাড়ি। পরেশ ও বুবু। শান্ত, স্থি। আদর 
লোকে বলে। দাম্পত্যের সব বিধি নিত্য পালিত-_ অক্েশে । 
ওরা কোনো দিন ঝগড়া করেছে কিনা কে জানে! কান্তি-ম্ববণার 
সংবাদে ওর খুশী হলো, আশ্চঘ হলো । শেখরের মনে হলো, 
খুব ভেতরে ওর! ওসব কিছুই হয় নি হয়তো, সৌজন্য মাত্র ওটা । 
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শেখর ? 


সংযম ও সৌজন্য ওদের কী রকম প্রাণহীনভাবে সুখী করেছে। 
শেখর বেশ কল্পনা করতে পারে, ওরা রাতে খাওয়া-দাওয়ার প্রারে 
প্রাত্যহিক পারস্পরিক নিয়মিত সমাদর করে-_যেমন ওরা বাজার 
করে, রান্না করে, আফিসে যায়, ট্রামে ঝোলে, তেমনি । যথোপযুক্ত 
সাড়া দের পরম্পরে । যথা সমরে ওরা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে_কাল 
অফিস আছে যে! 

শেখরের লার এক মন বলল, “ওরা যদি এতেই সন্য্ট হয়, 
তোমার কী? 

“ওরা সন্তষ্ট নয় বলে আমার বিশ্বাস । 

“তোমার বিশ্বাসই যে সত্য তার প্রমাণ কি? খারাপ জিনিষ 
দেখে দেখে চোখই এ রকম হয়ে গেছে । 

'হয়তে! তা! হতে পারে । ওরা হয়তো! সুখীই। আমিই শুধু 
ভাবছি। তবে যু-এর কথা মনে আছে ? যুং বলেছেন, দাঁম্পত্য- 
জীবনে একট, টেন্সন থাকা ভাল ।' 

আবার ট্যাকৃসি। হাওড়ার দিকে | দ্রত। “ভাঁম আসছি 
_ চন্দনা । “আমি চলে যাচ্ছি ।”_টোপন। যাওয়া আর আসা 
দর্শনের সোনার কাঠি রুপোর কাঠি । 

কান্তি আর এুবর্ণার ঘটনায় সবাই খুশী হয়েছে । ওদের' কাছে 
ঘটনাটা ইন্টারেট্টং। কিন্তু শেখরের প্রশ্নের উত্তরে সুব্ণ্ণ যা 
বলেছিল তা খুব আঁশাব্যঞগ্ক কিনা সন্দেহ । একটা বাসী শুকনো 
মেয়ে নিজীব গলায় বলেছিল, “আর আমি পারছিলুম না, শেখরদ!। 
ঘরে-বাইরে লোকের কাছে এত হীন হয়ে থাকতে হয় যে ও যখন 
এসে বলল- 

বরং কান্তির কথাটা ভাল লেগেছিল শেখরের ঃ “জানিস্‌ 
শেখর, অনেক দিন ভেবেছি, এত সহজে হার মানা উচিৎ, 
নয়। এ হারের পেছনে আমাদের ছ্বলতা রয়েছে, শৈথিল্য 
রয়েছে । সবগুলো সুযোগ আমরা পরখ করে দেখি নি। ছুটো। 
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একটা দেখেছি। তারপরেই “ও হবে না” বলে হাল ছেড়ে 
দিয়েছি__ছোট ছেলেরা অংক কষতে গেলে অনেক সময় যেমন করে । 
আর একটু চেষ্টা করা দরকার, সাধন! দরকার। কোনো! কিছুই 
সহজ নয় প্রেমও নয়। অন্তত এ যুগে নয়।, 

কান্তি পারল। অন্তত পারতে চাইছে । শেখর পারছে না 
কেন? না, রুমীর সঙ্গে নয়। চন্দনা । পারা উচিৎ । 

স্টেশন। .এত তাড়াতাড়ি এসে কোন লাভ হলো! না। গাড়ি 
লেট । 'পনেরো মিনিটের মধ্যে তের নম্বর প্রাটফমে-_» তীক্ষ 
নারীকণ্ঠে মাইক-ঘোষণা। শেখর একটা কাগজ কিনল। অর্ধেকট? 
পেতে বসে বাকীটা পড়তে লাগল। বার্টা্ড রাসেলের গরমাণু- 
বিস্ফোরণের প্রতিবাদ_-সংবাদ। কিউবা । সাত্রের কথা মনে 
পড়ল। এখানে সাহিত্যিক! কী রকম স্ভিমিত। বাড়ি-গাড়িঃ 
মোক্ষ। ওদের দেশে বিবেক বস্তুটা বোধ হয় গ্রব্ল। 

ট্রেন ইন করল। চন্দনা নামল। একটি মেয়েকে হাত নেড়ে 
বিদায় জানাল। ক্রান্ত চন্দনা । শেখরের দিকে তাকিয়ে হাসল « 
বলল, “কতক্ষণ এসেছ ? 

বেশ খানিকট| | গাড়ি লেট. । 

স্টেশনের কফি-কর্ণারে বসে চন্দন। ক্লান্ত হেসে বলল, হ্যা, লেট 
করতে করতেই চলেছি ।, 

'বাক, তবু তো এলে । 

'এলাম কিনা কেজানে ! ঠাওর করতে পারছি নাঁ।, 

'সেই চিরন্তন !, মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল শেখরের | 

তোমার কি মেজাজটা একটু খারাপ 7” 

'টোপনকে নিয়ে রুমী আজ চলে যাচ্ছে দিল্লী। সবটা বলল 
শেখর । “সেইজন্যেই কাঁফ-কর্ণারে বসলাম একটু ॥ 

“কত দেরী আছে ওদের গাড়ির ? 

“আধ ঘণ্টা । 


প্রতি 


তাহলে যাও ।, 

লাভ নেই” ককণভাবে হাসল শেখর | “রুমা আসবে ঠিক 
পাচ মিনিট আগে। টোপনের সঙ্গে আমার দেখাটা যাতে কম 
হয়। একটু ভেবে বলল, “তবু যাই, যদি আসে ।' 

“আমি যাব? টোপনকে একটু দেখব ।? 

“এসো । 

“না, থাক । রুমী আছে। তুমি যাও। 

শেখর প্লাটফমে এসে দেখল, যা ভেবেছে তাই । রুমী তখনও 
আসে নি। এলো সে পাঁচ-সাত মিনিট আগে । টোপনের জর 
হয়েছে । বিষণ্ন অন্বস্থ মাস্টার পল্‌। ওর জন্যেও অন্তত রুমীর 
থেকে যাওয়া উচি। কিন্ত রুমীকে সে কথা বলে লাভ নেই। 
ট্রেনটা তীক্ষ একটা চীতকার করে টোপনকে শেখরের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 


॥ রুমী ॥ 


আমার কোলে টোপনের মাথাটা রেখে বসে আছি বাইরের দিকে 
চেয়ে । কোলকাতা থেকে দূরে চলে যাচ্ছি। জানলা দিয়ে দেখছি, 
আমার তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। তেমন আনন্দ হচ্ছে না, 
যেমন ভেবেছিলাম । বরং আমার ভয় করছে। টোপনের মুখের 
দিকে তাকালে সে ভয় বাড়ছে । কোথায় যাচ্ছি আমি। দিল্লী! 
চাকরী ! অনির্দিষ্ট মনে হচ্ছে এ যাত্রা! । একজনকে বঞ্চিত করছি 
ঠিকই, কিন্তু আমি কতটা পাব কে জানে। সবই অনিশ্চিত। 
এই যাত্রাটাও। অথচ আমি একটা নিশ্চিত কোথাও দাড়াতে 
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চাইছি । ট্রেনটা ছুটে চলেছে অনিশ্চিতের দিকে । টোপনের জ্বর 
বাড়ছে! ও ঘুমিয়ে পড়ল। আমার ভয় বাঁড়ছে। ট্রেনট! চীৎকার 
করতে করতে ছুটে চলেছে । যেন ওকে একটা ভয়ংকর কিছু তাড়া 
করেছে । আমার কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু একটা কোনে 
লোক না থাকলে কার কাছে কাদব! শুনম্ততার কাছে কাদাও যায় 
না। কিনে যেন বুক চেপে ধরে । টৌপন, তুই কৰে বড় হবি? 


॥ শেখর ॥ 
ট্রেনের পুচ্ছ এ এখনও দেখা যাঁয়। টোপনকে নিয়ে চলে গেল। 
ট্রেন। রুমী । কবে টোপনের সঙ্গে আবার দেখা হবে! কবে সে 
দিল্লী যাবে! পেছন থেকে এসে হাতটা ধরল যেনকে। ও, চন্দনা ! 
“চন্দনা, টে।পন চলে গেল । 
“ভামি এসেছি ।' 


'তুমি তো থাকতে লাসনি, চন্দনা ।” 


॥ চন্দন] | 


না, না, না। আমি থাকতেই চাই তোমার কাছে। শেখর 
আমায় তুমি বেঁধে রাখো, জোর করে রাখো । যেতে দিয়ো না 
আমায়। বলতে চেয়েছিলাম কথাগুলে,। পারলাম না। সেই 
আমার চূর্ণ অন্তর, আমার সীমাবদ্ধতা, সেই *শমার আত্মদ্ন্দ__-তার। 
সবাই আগার গলা টিপে ধরল | কথাঁগুলোই যেন দানা বেঁধে চোখ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। তোমার কাছে যাই আমার সে শক্তি নেই, 
শেখর । আমার ভয় করে। সেই অনিদ্দি্ আতংকের ভাবী বিচ্ছদ- 
দিন আমার আজকের দিনের আনন্দ নঈ করে। এই বতরমানের 
মুহুত'টাকেও কেন জোর করে জাকড়ে ধরতে পারি না। মৃহ্রতের 
পাত্রটকু কেন কানায় কানায় ভরে নিতে পারি না? সংস্কার! 
আজও ছেঁড়ার সময় হয় নি সে-মিথার। আজ ছি'ড়ে ফেলি 
সে মিথ্যা । তোমার বানুর পেষণে। শেখর, আমাকে নাঁও। 
একান্ত তোমার করে নাও। তোমার মধ্যে আমায় ডুবিয়ে দাও । 
মুহ্তের জন্যে হলেও তোমার সেই বিক্ষুব্ধ চঞ্চল সমুদ্রে আমি 
ডুবে যাই। হাওয়ার ঝাপটায় অস্থির আবরণীটাই আমায় 
ওপর দিয়ে তুমি টেনে দাও। জগতের সব আলো নিভে যাক। 
শুধু একটা আবছা হালক| ছায়া-ছায়া আলো! আমার সারা দেহ 
চুম্বন করে যাঁক--যতক্ষণ না আমি আলোর গাছের তলায় ঘুমিয়ে 
পড়ি। 


1 শেখর ॥ 


কয়েক মাস পরে। ট্রেন। দিল্লী যাচ্ছে শেখর । টোপনের 
বাড়াবাড়ি রকমের অস্ত্রখের সংবাদ এসেছে। 

দিল্লী। রুমীর বাড়ি। টোৌপন শুয়ে আছে। মাথার কাছে 
মুখ গুঁজরে রুমী কাদছিল। তাঁকে দেখে ডুকরে উঠল সে। কোন 
এক ভাগ্যের সন্ধান করতে বেরিয়ে গেছে নতুন এক বিষ অসুস্থ 
পল। “মালাবার, মালাবার। ঘোড়াটা ছুটছে। প্রাণপণে । 
তাকে জিততেই হবে। জিতেছিল মালাবার। সওয়ার ছিটকে 
গেল। জিতেছিল রুমী। ছিটকে গেছে টোপন। কান্নায় মুখটা 
তার এখন দেখাচ্ছে ঘোঁড়ার মতই । না, শেখর তার দিকে তাকাবে 
না। শোকটাকে সামলাবার জন্যেই যেন সে একটা কঠিন ঘ্বণাকে 
জাগিয়ে তুলল তার মধ্যে। রুমীর দিক থেকে সরিয়ে নিল সে 
মুখটা । 


॥ রুমী ॥ 


মুখটা সরিয়ে নিও না । আমার আর কেউ নেই। টোঁপনকে 
আমি মারি নি। আমি শুধুচাই নি তোমাকে দিতে । তুমি আজ 
আমার কেউ নও। তবু তুমি তো একদিন আমার স্বামী ছিলে। 
টোপনকে পেয়েছিলাম তো তোমার কাছ থেকেই। একটু দাড়াও । 
টোপনের জীবন্ত স্পর্ণ তোমার মধ্যে এখনও বেঁচে আছে । তোমার 
স্পর্শের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে দাও আমাকে একটু। এদাৰী 
আজ আমি করতে পারি নাজানি। তবু এট,কু আমাকে ভিক্ষে 
দাও। আমি ভিক্ষে চাইছি তোমার কাঁছে। 


॥ শেখর " 

কোলকাতা । দিল্লীতে টোপনকে ভন্মে নিঃশেষ করে ফিরল। 
এসে দেখে_ চন্দনা । পাটনা থেকে সেই দিনই এসেছে । উদ্ভান্ত, 
ছুশ্চি্তাগ্রন্ত, রাত-জাগা চেহারা! শেখর জিদ্বেস করল, কী 
হয়েছে? 

যা অনেক দিনই হতে পারত, তাই হয়েছে । উভরের প্রেম 
চন্দনার দেহের আধারে নতুন আকার নিচ্ছে । চন্দনার চোখের 
কোলে কালি। দেহ শীর্ণ। তার হাতটা ধরল শেখর । হাতটা 
কাপছে। 

«তামার কী হয়েছে_-এমন চেহারা ? জিজ্ঞেস করল চন্দনা । 

'টোপন নেই ! 

শেখরের চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে এগিয়ে এল চন্দনা, 
মিশে গেল শেখরের সঙ্গে । 

অনেকক্ষণ পরে শেখর বলল, “আমরা বিয়ে করব । 

“তা হয় না, শেখর ।'--অস্থির চন্দনা । 

কেন? কেন হয় না চন্দনা ? 

'হুয় না, হয় না।, 

“কেন, কেন ? 
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॥ চন্দন] ॥ 


কেন! নিজেকে আমার আরো হীন মনে হাবে, শেখর । এ যে 
হঠাৎ দায়ে পড়ে তোমাকে বিয়ে করা হবে । এতদিন যে কারণগুলো 
বাধা হিসেবে ছিল, তা তো আছে। নিজের বিপ্দ ঘটছে বলে 
বাঁধাগুলো সরে তো! যায় নি। তৃমি বলতে পারো, "দায়ি তে। 
আমারও ।+ হ্যা, তাহলেও আমার বাধাগুলো ঠিক এক জায়গাতেই 
দড়িয়ে থাকে, তাই না? তাহলে বিয়ে না করে একে জগতে এনে 
লালন করব? খুব ইচ্ছে করে তা, কিন্ত আমি ভীরু, সংহ্গারবন্ধ | 
আগেই তো! বলেছি আমি তোনাকে আমার ক্ষুদ্রত্বের কথা । "াকার 
মেয়ে গুড়ো হয়ে গেছে, শেখর । আরো আগে হলে হয়তো! 
পারতাম। এখন? এখন৪ হয়তো! পারি! খুব চেষ্টা করতে 
হবে। চেষ্টা করতে বলছ? তারপর ? আমি হয়তো সহ্য 
করলাম কলংকের কীটা। কিন্তু সেই নিদেণষ ছেলেটা-_তীকেও 
তো একদিন জগতে পরিচিত হতে হবে। তখন তার দুরবস্থা টা 
ভাঁবলে আমাকে দায়ী মনে হয়। না, তাকে এই বিড়ম্বন-ন্তরণা-, 
লজ্জার মধ্যে আমি আনতে পারব না। তবে? ওর জগতে ভাসা 
বন্ধ করব? সেও তো তন্যায়। সেও একটা হত্যা । না, আগামি 
পাগল হয়ে যাব । শেখর, জামাকে বাচাও । 

তুমি বললে, 'না, হত্যা চলবে না 


॥ শেখর ॥ 

চন্বনার হাতের ওপর হাতটা রাখল শেখর | হাতট। বলল, 'না, 
হত্যা চলবে না।' হাতটার মধ্যে তখনও একটা সম্ঠ মৃত্যুর স্পর্শ 
ছিল। আর মৃত্যু নয়। 

এই হাত ছুটো কতবার পরস্পরকে ধরেছে। উত্তাপ, 
সজীবতায় আনন্দে । কোন দিনই মৃত্যুর ছায়া ছিল না সেখানে । 

আঁর এ মৃত্যু তো অপর কারো মৃত্তু নয়। নিজেদেরই আংশিক 
মৃতু, পরোক্ষ মৃত্য । 

ছটো সজীব হাতের মধ্যে আর একটা গ্রাণের ম্পন্দনকে খুঁজতে 
লাগল শেখর । 

“দিল্লী গিরেছিলে কেন?" জিচ্ছেস বরল চন্দন । 

রুমীর কাছে।, 

রুমী! কী, ব্যাপার ! 


“টোপন-_, 


॥ চনানা || 

টোপন-_! 

তোমার হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে যখন বাসে গিয়ে 
উঠলাম, তখন বাসের চাকার শব্দে শুধু শুনছি_-টোপন, টোপন। 

এর পর আর একটা মৃত্তার কথা তোমাকে কী করে বলি! 
তাহলে বিয়ে! এই চাপে পড়ে! তাতেও যে পুরো সায় দেয় না 
মন। কী করি আমি! শেখর! 

সহরতলীর বাস্‌্। উদ্বাস্ত্-কলোনীর ডেরার যাচ্ছি-মা-র 
ওখানে । কাল বিকেলে ফিরে তোমার সঙ্গে ডাক্তারের কাছে 
যাঁৰ। তখন তোমার হাতে একট, হাত রাখতে পারব। একদিনের 
জন্য এখন আমার নির্বসন। আজ এই নির্বাসনট,কুও আমার সঙ 
হচ্ছে না। 

বাস্ট। যত এগোচ্ছে, তত আমার অস্বস্তি বাড়ছে। আজকাল 
আমার বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কটা অদ্ভুত। খুব আলগা--প্রায় নেই 
বললেই চলে । ওদের আলাদা জগৎ, আমার আলাদা জগৎ।, 
যদিও ওরা আমারই মা ভাই বোন। ভাইবোনদের আমি ভাল 
করে চিনিই না। ওদের চিন্তা-ভাবনা আমার কাছে অপরিচিত । 
ওরা এই কলোনীর সম্তান_-তার দোষ-গুণ ওদের বতেছে। আমি 
তার বাইরে । তাছাড়া, আমি পরিবারেরই কেমন যেন বাইরে 
এখন। ম1 একদিন বন্ধুর মত কত কাছে ছিল! আজ আর তা 
নেই। এদের সঙ্গে আর আমি মেলাতে পারি ন!। এক-আধ 
সময় তার জন্য নিজেকে অপরাধীও মনে হয়। আমার বাঁড়ীকেই 
আমি অস্বীকার করছি! তবে আমি দ্াড়াব কোথায়? আমি যে 
ওদের থেকেও বড় উদ্বান্ত হয়ে গেলাম। জানি, একটা জায়গ। 
আছে--তোঁমার কাছে। সেখানে গিয়ে দাড়াবারও তো! ভরসা 
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পাই না। কিন্ত এখন-_! আমার মধ্যে জীবনের যে নতুন সঞ্চর, 
আর তোনার জীবনে সগ্ভ যে বৃহত্তম অপচয়,_এ সবই আমাকে 
ঠেলছে সেই একটি দ্রিকে, যেখানে আঁমি যেতে চাই একেবারে 
নিজের পায়ে, এ সঞ্চয়-আপচয়ের ক্লাঁচে ভর দিয়ে নয । 

সহরতলীর এই রাস্তাগুলোও আমার ভাল লাগে না। খোয়া- 
ওঠা, ধুলো-গড়া, অমাজিত, গার এই রাতের বেলায় কম পাওয়ারের 
আলোয় ময়লা-ময়ল। লাগে চারধারের সব কিছু ' 

'দিদিমণি এস্চে রে, পেছনের দোকানে নিম্ককঠের মন্তব্য 
শুনি। 

এখানে রাস্তার আলোঙঢল। এত ঘোলাটে লাগে! 

“দিদিমণিকে এত স্বুকনো শুকনো দেকাঁচ্চে কেন র্যা? 

মন্তব্যের যায়গাটা অতিক্রম করি । শুকনো দেখাচ্ছে! সারা 
ছিনের ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তায়? অথবা সন্তান-সন্তাঁবনার নানা চিহ্ন 
তার দেহে পরিবাপু হয়ে রয়েছে । মা-র কাছে গিয়ে সে দীড়াবে 
কী করে! তার ভাই-বোনেদের নৈতিক বোধের অভাব সম্পর্কে যে 
সে নিজেই কত দিন বক্তুতা করেছে মা-র কাঁছে। মা ঘটনাটা জেনে 
কী করবে! কিছু বলবে ন।। হয়তো ঘৃণায় মুখটা সরিয়ে নেবে। 
মাকে দে কিছুই বোকাতে পারবে ন।। 

“কে ? নার গল।। 

আমি চমকে উঠলান। মা যে বাড়ীর সামনে অন্ধকারে এমন 
ভাবে দাড়িয়ে ছিল বুঝতেই পারি নি। 

জিন্দেস করলান, “এখানে দাড়িরে-এই রাতে! 

“শুভ এখনও ফেরে নি।, 

“এসে যাবে এখুনি । চল, ভেতরে চল? 

“না । ওকে গুলিণে ধরে নিয়ে গেছে। কিছু ছেলে খবর 
এনেছে ।' 

কাউকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে শুনলে তোমার কথা আমার 
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মনে পড়ে, শেখর । কোলকাতায় এসে প্রথম যেদিন আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করলাম, তার অল্প পরেই তোমাকে পুলিশে ধরেছিল । 
সত্যি কথা বলতে কি, একটু ভয় হয়, তোমার ওপর অত্যাচার হবে 
অথবা দীর্ঘকাল আটক থাকবে ভেবে আশঙ্কা হয়, কিন্তু তার 
পাশাপাশি আর একটা শআ্োত আমার মনকে প্লাবিত করে। গে, 
গৌরবে, মহৎ আত্মত্যাগের বেদনায় ও বিপুল এক ক্ষতি স্বীকারের 
আনন্দে আমি কাদি। কিন্তু এ তো! সেভাবে যাওয়া নয়। আমি 
এখনও মাকে কিছু জিজ্ঞেস করি নি। কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি 
যে কোন হীন কাজের মধ্যে শুভ ছিল। এত নিশ্চিত যে আমি 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। জিদ্দেস করলেই অনেক ক্লেদ আমাকে 
জড়িয়ে ধরবে । সেই মূহূর্তটাকে আমি পিছিয়ে দিতে লাগলাম । 

এক সমর জিজ্ঞেন করতেই হলো, “কী ব্যাপার ? ছেলেরা 
কী বলল? 

“ও নাকি রেলের ওয়াগন ভেঙ্গে জিনিস চুরি করেছে। আমার 
বিশ্বাস হয় না। আমি বিশ্বাস করি না।' ৃ 

ছেলের প্রতি মা-র বিশ্বাস বোধহয় অন্ধই হয়। আমিও মা-র 
মত বলতে পারলে বেঁচে যেতাম। কিন্তু আমি যে তা বলতে, 
"পারি না। 

'তুই একবার যাবি ?' মা-র উদ্বিগ্ন স্বর । 

“কোথায় ? 

“একটা কিছু তো করতে হবে ।” মার উদ্। উদ্বেগের ওপরে উঠে 
এলো । 

হ্যা) করতে হবে।' 

কত কিছুই যে করতে হবে মামাকে ! এবং আরো কত দিন.![ 
কে জানে! 

ভাইবোনদের ওপর তোর আর কোন দরদ নেই, না রে? শুধু 
উম্মা নয় আর এবার, স্পষ্ট অভিযোগ । এমন জ্বালাভর। গল! মা-র 
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কাছে বড় একটা শুনি নি আমি, মা কারো 'ওপর রাগলে নীরবে 
তাঁকে অস্বীকার করে- খুব গান্তীধের সঙ্গে । অভিযোগ করে না। 
অর্থাং সব সময়ই নীরবে অভিযোগট। উক্ত থাকে । পুত্রের জন্য 
উৎকগায় মা নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে ফেলছে। 
“কিছু একট করতে তো! হবেই মা, আগে শুনে নি) 
“আর শোনার কী আছে, তাকে হয়নো এতক্ষণে পুলিশরা 
ধরে) 
মা কাদছিল কিন। অন্ধকারে জামি বুঝতে পারলাম ন1। 
“আচ্ছা, দেখছি । বন্দনাকে ডাকো । ওকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরোই । 
বন্দনা বেরিয়ে গেছে ।, 
“কোথায় ? 
“কতগুলো ছেলে এমেছিল শ্ডভ-র খসর দিতে । তাদেরই সঙ্গে 
বোরয়ে গেল ।, 
"কোথায় গেল? 
“তা তো বলল না কিছু । বলল তো শুভকে ছাড়াতে বাচ্ছে।? 
“কোথায় গেল কিছু বলে গেল না? 
না) 
হান জিজ্ঞেস করলে না ?? 
তখন আমার মাথার কিছু গা [ছল না।, 
'ছেলের। কারা ? 
“এ শুভ-র সঙ্গে আসে-টামে । 
“বন্দনা গিয়ে কী করবে? একটা সতেরো বছরের মেয়ে! 
ওকে ছাড়লে কেন ? 
“তবে কাকে ছাড়ব? কে থাঁকে বাডীতে % 
কথাটার লক্ষ্য আমি । বুঝলাম । বললাম, “আমি হয়তো 
থাকি না। কিন্ত অত ছোট একটা মেয়ে এই রাতে-_তাছাড়। 
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শুনে মনে হচ্ছে ও নন্তে হাবলু ওদের সঙ্গে বেরিয়েছে- ওদের পছন্দ 
করি না তুমি জান ।' 

“তোমার পছন্দ অপছন্দ আমি শুনে কী করব! 

সত্যি তাই। এবং হয়তো অপরাধীও আমি। হয়তো এদের 
মধ্যে থেকে প্রতি মুহ্রুতে”এদের আগলে রক্ষা করবার চেষ্টায় আমার 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দেওয়া উচিত ছিল। তাও কি আমি 
সব ঠিকঠাক রাখতে পারতান ? জানি, পারতাম না। সে চেষ্টা 
এক সমর করি নি এমনও নয়। যদি সেই চেষ্টা সার। জীবন ধরে 
এখানে করে যেতাম, তার ফল যাই হোক, অন্তত মা-র অভিযোগ 
করার কিছু থাকত না, আমার নিজেকে অপরাধী মনে হতো না। 
সে এক হিসেবে ভাল হতো হয়তো । কিন্ত শেখর, আমি যে 
একট। সমস্যাকে প্রথমে সমাধান করে নিতে চেয়েছি । সেদিকে 
কী এত জোর পড়ল যে এদের-_আামার মা-ভাই-বোনেদের__আমি 
অবহেলা করলাম! অন্নবস্ত্রে ক আমি দিই নি। নিয়মিত টাকা 
পাঠাই আমি। কিন্ত টাকার বাইরে আর যা কিছু তাকী করে 
দেব, কেমন করে দেব, ওরা কি নেবে! ওরা তো আমায় বোঝে না। 
যা ওদের ভালর জন্যেও বলি,” ওরা ভাবে আমি টাকা দিই বলে 
শাসন করছি। মতের বিরোধ মাত্রকেই আমার কতৃত্বপ্রিয়তা বলে 
মনে করে। অথচ ওদের সব কিছুকে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। শুভ-র জাজকের এই ওয়াগন ভাঙ্গার সুচনা তো ভামি 
আগেই দেখেছি, থামাতেও চেষ্টা করেছি, পারি নি। মা-ও ষেন 
আমার বিরুদ্ধে ছিলেন। বাড়ীতে যেন অনেক দিন থেকে দুটো 
দল হয়ে গেছে । একদিকে আমি, অন্যদিকে আমার মা-ভাই- 
বোন। 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। ম1 তার সন্তানকে স্বাভাবিক, সং 
রাখতে পারে নি। আমারও সন্তান আসছে। আমিই কি 
পারব? 
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কিন্ত তাকে রাখব কিনা সে চিন্তারই এখনও মীমাংসা হয় নি। 
কোন চিন্তারই মীমাংসা হয় না। কোন এক দিন টোপন নামে 
একটি ছেলে ছিল এই পৃথিবীতে । আমি কি টোপনকে ভালবাসতাম ? 
কতটা বাঁসতাম £ আমার এই অজাত সন্তানের চেয়ে বেশি? না, 
কম। অহেতুক চিন্তা । টোৌপন নেই। কোনদিনই আর থাকবে 
না। আমার সন্তান আছে, আসছে। তার জন্য এই পৃথিবীতে 
একটু ঠাই দরকার । মা জানে না, আমিও ম। হতে চলেছি । মাকে 
এ কথা বলাও যাবে না। 

রাস্তা দিয়ে একটা দল আসছে । খুব হৈচৈ করছে। হো হো 
করে হাসছে । ছেলের দল। একটি মেয়েও আছে। জমিয়ে 
আড্ড| দিচ্ছে বন্ধুরা ও বাঞধবী। আমরা রাস্তায় আগে এতটা হো-হো 
করাটা অশালীনতা মনে করতাম-_মেয়েদের পক্ষে তো! বটেই । 
আজকাল না করলেও চলে । বয়স হচ্ছে, এবং হয়তো রক্ষণশীল 
হয়ে যাচ্ছি। 

দলট। কাছে আসতে দেখা গেল নন্তে-হাবলুর দল ও বন্দন1। 

বন্দনা বলল, “দি ! 

নন্তে মুখ থেকে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল । 

“বাড়ী থেকে আসছ ? শুনেছ সব? বলল বন্দনা । 

হা” 

“থানায় গিয়েছিলাম । ছাড়লে না। খুব ঝগড়া করে এসেছি ।, 

বেগড়া ? কী ঝগড়া £ 

খুব ঝগড়া দিদি। বললে নন্তে। '“পুলিন ব্যাটাদের খুক 
শুনিয়ে দিয়ে এস্চি। শুভ-কে ছাড়বেই ন। যখন তখন ওদেরই বা 
আমরা ছাড়ব কেন ? 

ছেলেগুলো পরেছে ফুলপ্যাণ্ট, কিন্তু সবাই গুটিয়েছে এক- 
চতুর্থাংশ । চোখে-যুখে সুরুচির ছাপ নেই। চুলগুলো! আ্যালবাট 
কাটা । আমি দেখছিলাম ওদের । ওরা কেউ দেখছিল আমাকে, 
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কেউ পেছন থেকে দেখছিল বন্দনাকে। বন্দনা তাকিয়ে ছিল আমার 
দিকে। ও অস্বস্তি বোধ করছিল। শেষটায় ও বলল, “তুমি 
কোথায় যাচ্ছ, দিদি ?? 

শক্তির কাছে ।, 

ছোড়দার ব্যাপারে ? 

“হপ্যা। তুই বাড়ী চলে যা ।, 

বন্দনা এবং সেই সঙ্গে দলটা গতি নিল। 

বললাম, “তোমাদের একজন একটু আমার সঙ্গে চল ভাই। 
অনেক আগে এসেছি--এই অন্ধকারে খুঁজে পাওয়া মুস্কিল ।, 

নন্তে এলো আমার সঙ্গে। বাকীরা চলে গেল কোলাহল আর 
খুশীর ঢেউ তুলে। মনে হলো না, ওরা একটা অস্থুবিধা কাধে 
করে বেরিয়েছে । মনে হলো, উৎসবে এসেছে । বন্দনার গল। 
দূর থেকেও শুনতে পাচ্ছি। 

শক্তিদার কাছে কী জন্যে? নন্তে সঙ্গে যেতে যেতে জিজ্ঞেস 
করল । 

শক্তি এখানকার রাজনৈতিক কমী। আমার সঙ্গে আলাপ 
আছে। ওকে ভেলা ধরে শুভ-র উদ্দেশে বেরোব। 

ম্ভ-টা আজ একটুর জন্যে ধরা পড়ে গেল, দিদি। আমরা 
সবাই তো ছিলুম। ধরা পড়ল গিয়ে ও। পুলিস বোধ হয় আগে 
থাকতে ঠাওর করেছিল। তকে তকে ছিল সালারা। কোন দিন 
এমন হয় নী। আজ-ব্যস্‌। 

শক্তিকে পেয়ে গেলাম বাড়ীতে । আগে যখন রাজনীতির সঙ্গে 
যোগ ছিল, তখন শক্তির সঙ্গে পরিচয়। সে এখানকার একজন 
বীজনৈতিক কমী। মনে হলো, ও কিছু সাহায্য করতে পাঞে। 
শক্তিকে বললাম সব। 

নন্তে বলল, “বাই চান্স্‌ ধরা পড়ে গেল, সক্তিদা।, 

“তুই কি করে জানলি? দলে ছিলিস্‌ বুঝি ? 


শেখর--৮ 


নস্তে কানে হাত দিয়ে বলল, “মাইরি না, সক্তিদ]। 

আমি বললাম, “নস্তে, তুমি বাড়ী যাঁও।? 

নন্তে চলে যেতে শক্তি বলল, “এই এর! আজকাল খুব বাড়িয়েছে 
চন্দনাদি। সাইডিং-এ মাঁলগাড়ী পড়ে থাকে- সঙ্গে সঙ্গে তো 
মাল খালাস হয় না। এর।- এই নন্তেরা রাঁতে ভাঙ্গে । 

পুলিশ থাকে না? 

'রেল-পুলিশ থাকে । তাদের চেখে ধুলো দেয়, অথবা হয়তো 
বখর1 করে_ জানি না ঠিক । 

“শুভও এ দলে ভিড়েছে। 

“আমার মনে হয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু কাকে বলি কথাটা, 
আপনি তো ছিলেন না! এখানে ॥ 

থানায় পুলিশ অফিসার মোটামুটি ভদ্র ব্যবহারই করল, 
বলল, “এখন ছাড়া যাবে না। এক হতে পারে, যদি কোন খুব 
বিশিষ্ট ব্যক্তি নিজে দায়িত্ব নেন, যেমন ধরুন, এখানকার এম, এল,এ, 
_ উনি তে! স্রকার পক্ষের, উনি যদি দায়িত্ব নেন__, 

শক্তিকে পাশে ডেকে জিজ্ঞেন করলাম, “যাব নাকি এম, এল, 
এ,-র কাছে ? 

'অনেক রাত হয়ে গেছে । 

“তবু যাই । মা-র কাছে একা ফিরতে আমার ভয় হচ্ছিল। 

'গিয়ে কোন লাভ নেই, চন্দনাদদি। 

“কেন? | 

'উনি রাতে একটু মদ-্টদ খান। বেরোতে চাইবেন না 

অফিসারকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওর সঙ্গে একটু দেখা করতে পারি? 

'না। আপনি ইচ্ছে করলে খাবার দিয়ে যেতে পারেন, 
আমরা দিয়ে দেব ।' 

“আচ্ছা, আমি বাড়ী থেকে নিয়ে আসি ।” ভাবলাম, মার কাছ 
থেকে আনব। 
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না। অত দেরী করতে পারব না। এমনিতেই রাত অনেক 
হয়ে গেছে । এখান থেকেই কিছু কিনে দিন না) 

তাই দিলাম। -আার এই হঠাত মনে হলে। যে আমি বহুক্ষণ 
কিছু খাই নি- একটু জলও নয়। হঠাৎ আমি ছুবল বোধ করলাম । 
আমার নাথাঁটা একটু ঘুরে পেল। এ অবস্থায় এরকম এমনিই হতে 
পারে । তায় এই হাঙ্গামা। এখন না খেয়ে থাকবার আমার কোন 
অধিকার নেই । আমি মানে যে এখন আমরা ছুজন। 

কোন রকমে সামলে নিয়ে হাটতে লাগলাম । 

শেখর, ফেরার পথে মনে হলো কী হবে সন্তান দিয়ে। সে 
হরতো! আর একজন শুভ হবে। শুভ আমারই ভাই। খুব স্পষ্ট- 
ভাবে পরিচয়টা দিতে হয়েছিল পুলিশ শফিপারের কাছে। ঘুরে- 
ফিরে সেই কথাটাই মনে হচ্ছে । 

চন্দনাদি। একটা কথা বলি? 

“বল ।' 

'কথাটা--কিছু যদি মনে না করেন_ আপনার বোন বন্দন। 
সম্পকে ॥; 

“ ? 

'ও খুব খারাপ ছেলেদের সঙ্গে নেশে_মানে বডডো বেশি 
নেশেশ। নানে এমন একটা ধরনে মেশে বে 

'ঘার দাদা ওর়াগন ভাঙ্গে, সে খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশবে না 
তো কার সঙ্গে মিশবে, ভাই % বড় ছু.খে মুখ দিয়ে কথা কটা 
বেরোল। 

শক্তি একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি বলছিলাম আমাদের 
দলের দিক থেকে ॥ 

'দল নানে 

'পার্টি। 

'পার্টির সঙ্গে বন্দনার কী সম্পর্ক? 


“কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু আপনাকে তো আমাদের লোক 
বলেই সবাই জানে । সেই বাড়ীর কোন কিছু হলে পার্টিও দুর্ণামের 
ভাগী হয়ে পড়ে । 

“বাড়ী-টাড়ী আর আজকাল কোথা ! যে যাঁর মত সব।, 

“তবু--আমি বলছিলাম-_পার্টির স্থনামের কথা! ভেবে_ 


মানুষই যদ্দি যায় সব নষ্ট হয়ে, তবে আর পার্টির সুনাম দিয়ে, 
কী হবে, ভাই !, 


॥ শেখর ॥ 


চন্দনা সহরতলীর বাসে চাপবার পর শেখর খানি€ক্ষণ এখানে 
ঈ্ণাড়িয়ে রইল। দেহটা কমজোর মনে হচ্ছে । মাথাটাও তাই। 
চন্দনার সন্তান হবে। শেখরের সন্তান। পুরো! যেন ঘটনাটাকে 
বুঝে উঠতেই পারছিল না শেখর । কী ধরনের অনুভূতি আসবার 
কথা এখন ? আনন্দ ! অবস্থাটা অস্বাভাবিক। অবিবাহিত তারা, 
আর ওদিকে টোপনের স্মৃতি। তার ভয়ংকর আনন্দ কিছু হচ্ছে 
না। কিন্তু মনে হচ্ছে যে টোপনের ছোট ভাই তাকে মুক্তি, দিতে 
আসছে । এতদিন যে দিধাদ্বন্ব শেখর আর চন্দনার মধ্যে ব্যবধান 
স্থগ্ি করে দাড়িয়েছিল, তা এবার শেষ হবে। নতুন চেষ্টা সুরু 
করতে হবে নতুন জীবন গড়বার জন্য । কারণ, হত্যা সে ঘটতে 
দেবে না। 

মনের উজ্জ্বল একটা রসিক অংশ ফক্কড় ছোকরার মত ফিকফিক 
করে হাসল, বলল, 'টোপনের ছোট ভাই কান ধরে সব করিয়ে 
নেবে। সে আসছে।' 

শেখর দেখতে পেল ঘোড়ায় চড়ে একটি শিশু আসছে। রকিং 
হর্স। টোৌপনের ছোট ভাই--বারবার সে আওড়াল কথাট!। 
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টোপনের স্মৃতির অসংখ্য টুকরে। মনের নানা যায়গায় জড় কর! 
আছে। একবার এক একটা দেখা দিচ্ছে। যেন এক একটা 
টোঁপন। 

আস্তে আস্তে হাটতে লাগল শেখর । কোথায় যাবে সে! আজ 
কোথাও তার ভাল লাগবে না । চাইছেও না সে কোথাও যেতে। 
একটু নিজের কাহেই থাক। নিজে অবশ্য নানা চিন্তার ভার বয়ে 
বয়ে অবসন্ন । 

বিয়ে! আবার বিয়ে করবে সে! চন্দনাকে! আনন্দ হওয়া 
উচিৎ। কিন্তু এক বিবাহের স্মৃতি তাকে আতঙ্কিত করে রেখে 
গেছে । ভালবাসাকে সামাজিক আধারে আনতে, বিবাহের মধ্যে 
আকার দিতে কি একালে সবাই অপারগ ! নাঃ এত নৈরাশ্যবাদী 
হওয়ার কারণ নেই। ঘরপোড়া গরু ! চন্দনায় আশঙ্কা নেই । 

চন্দনার ও তর সন্তান তো উভয়ের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে। 
স্ম্মচিস্তার বিলাস ভাপাতত তোলা থাক। বেশ পরিষ্কার কঠিন 
মাটিতে দাড় করিয়ে দিয়ে দুষ্ট টার কী মজা ! 

'ক; হে ভাবুক প্রবর, চললে কোথার ?, 

নাড়া খেয়ে গেল মনটা, দেহটাঁও । 

দ্বিজেন শেখরের সামনাসামনি দাড়িয়ে হাতটা ধরে ঝঁণকুনি 
দিচ্ছিল। ও ভাল স্পোটসম্যান ছিল ছাত্রজীবনে । বেশ শক্তিমান 
ঝাকুনি । 

'দেখতে পাচ্ছিস না আমাকে । ডাকলুম, তা শুনতে পাস না । 
কী ব্যাপার? আর এদিকে তো দেখা-সাক্ষাৎ করিস না বন্ধুদের 
সঙ্গে এক যুগ । অন্য বন্ধুদের কথা জানি না। আমার সঙ্গে তোর 
লাস্ট কবে দেখা হয়েছে বল তো । আচ্ছা, আচ্ছা, উত্তরটার জন্য 
অত ভাবতে হবে না। চল্‌ আমার বাড়ী। আমার বৌর হাতের 
এক কাপ চা খেয়ে ভাবতে লেগে যাবি চল। আমার বৌ সুন্দরী, 
আশা করি মনে আছে। হাযা, ছুটি সন্তাদের জননী হওয়া সত্বেও 
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_স্বাস্থ্যবতী। সুতরাং তার হাতের চা-_চল্‌ চল্‌ কাগিনী-কাঞ্চন- 
বৈরাগী । কোন কথা শুনব না। নিজের কামিনীটিকে তো 
বিচ্ছেদের অতল তলে তলিয়ে দিলি, এখন কোন্‌ দরিয়ায় ভাবি 
ভাসছিস? আরে দূর ! পুরুষ মানুষের বিয়ে একটা চাউ-ই | বিয়ে 
বা আরে সে তোর দ্বার। হবে না ।? 

শেখর এল দ্বিজেনের বাড়ীতে । স্থন্পর, পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন । 
ওর বাড়ীর অবস্থা বরাবরই ভাল। ও নিজেও ভাল চাকরী 
জুটিয়েছে | অভাৰ নেই সসারে | হয়তো অন্য কোন সমস্তাও নেই । 

দ্বিজেন বলল, “নানার কথাগুলো ভাল্গার লাগল £ 

না । তা-; 

“অর্থাৎ লেগেছে । গ্তাটুস্‌ গুড়। দ্যাখ শেখর, মাঝে মাঝে 
আমার প্রচণ্ড ভালগার হতে ইচ্ডে করে। খিস্তি, খুব কীচা খিস্তি 
করতে ইচ্ছে করে। হাঁ। কাজেও তাই । মনে হয়, সার! ভুনিয়াটাই 
ভাল্গার্, কিন্তু ওপরে পালিশ বজায় রেখেছে । আমিও তাই। 
তুইও তাই। এ পালিশটা রগড়ে ভুলে দেওয়ার জন্যে মাঝে মাঝে 
আমার হাতটা এমন নিশপিস করে । অন্য সভা ভদ্রলৌকের সামনে 
এটাও বলাও মুস্কিল। ভাথচ তাঁদেরই রগড়াতে ইচ্ছে করে আমার 
বেশি। নিঃজকেও রগড়ে সব ছাড়িয়ে নিছক আমার যে ভালগার 
রূপ সেটাকে দেখাতে ইচ্ছে করে-রাদার দেখতে ইচ্ছে করে। 
আমাকে, বাঁ অন্য ভদ্র লোৌকদেরও তখন নিশ্চয়ই ছাঁল-ছাড়ানো। 
বুড়ো গরুর মত দেখতে হবে। লাল-লাল, শক্ত লম্বা আশ, বাসী 
শুকনো রক্তের একটা অস্বাস্থ্যকর গন্ধ ।' 

দ্বিজেনের বৌ উন্সিমালা এসে দাড়াল | স্থন্দর । সত্যি । বোঝা 
যায় না ছুটি সন্তানের মা বলে। দেহের ভাঁজে ভাঁজে এখনও রয়েছে 
মাদকতা । দ্বিজেন ঠিকই বলেছে। 

“কত দিন বাদে এলেন বলুন তো ।” সুন্দর গ্রীবা ছুলল, সুন্দর 
কণ্ঠে সঙ্গীতের মত অভিযোগ বেজে উঠল । 
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বন্তন। বলল শেখর । 

এগিয়ে এসে সোফায় বসল উমি। তরঙ্গ উঠল দেহে। 
ভঙ্গিতে নৃতা ভাষা পেয়েছে । 

পোষাকে প্রসাধনে কোথাও একটা দাগ নেই যেন। গাল 
ছটো লাল, আর-_এই মুহুর্তে শেখর যদি দ্বিজেনের মত মনে একটু 
ভালগার হতে চায় তাহলে বলবে গাল দুটো টস্টস্‌ করছে। 
হালকা আচল তার বুকের ওপর দিয়ে কোমরের দিকে হারিয়ে 
গেছে । সেই হারানো আঁচলটা যেখানে কোলে একট আশ্রয় 
পেয়েছে সেইখানে উমির হাত ছুটি । দুধে-আলতা রঙের হাত 
বেয়ে নিটোল স্বাস্থ্যের লাস্ত উঠে গেছে ঘাড় হয়ে গলায়--যেখানে 
হারানো অশচলটা আবার ফিরে পাও! গেছে। হা, দ্বিজেন 
বলতে পারে, বিয়ে ছাড়া পুরুষমান্থুষের চলে না । 

“এবাদত একটা বিয়ে থা করুন।” কৌতুক ঝিলিক দিয়ে উঠল 
স্বন্বর কালো চোখে | চোখ ছুটো বড় নয় । ছোট, চঞ্চল, ভাষাময়, 
হয়তো একটু অস্থিরই বলা যায় । 

'বল--দ্বিতীয় আর একট করুন।, যোগ করল দ্বিজেন। 

হট, ভাবছি, করব? 

“তাই নাকি? হাসিতে উল্লাসে উমির সার! দেহ কথা বলে 
উঠ'লে। 

ভা) 

“কে? কোন্‌ মেয়ে? চেনা আমাদের? কবে? ওমা!” সারাটা 
দেহ নানা যায়গায় নাঁনা সুরে কথ। কইতে লাগল । উমির নরম 
হাঁলক1 চামড়ার তলায় যেন একটা ঘন রস শ্থির হয়ে আছে। 
নড়লেই সেটা এদিক ওদিক ছোটে । তার আভা ফুটে ওঠে 
চামড়ার ওপরে, প্রসাধনের ওপরেও । এঁটে দেখলেই দ্বিজেনের 
মত বল! যার--উম্নি মেয়েটা টস্টস্‌ করছে । 

মেয়ে ঠিক হয় নি এখনও । লুকোল শেখর । 
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“ও হরি! হতাশ হয়ে সেই রসধারা যে যার যায়গায় চলে 
গেল। 

দ্বিজেন বলল, “তবে আর কী হবে? উদ্নি একটু চা কর।' 

'চা করছি।' ছোট চোখের বাঁকা আলো! শেখরের গাঁয়ে বুলিয়ে 
বলল ডগি, “কিন্ত আজ আপনাকে এখানে খেয়ে যেতে হবে ॥ 

«ও শু্যয়র, শ্যায়র । সায় দিল দ্বিজেন ' 

“'আমি-+ আপত্তি করল শেখর । 

না, না, কোন ওজর চলবে নী” সেই ছোট চোঁখ নেচে 
নেচে বলল কথাগুলো । প্রথমে কোলের ওপর থেকে হাত দুটো, 
তারপর সারাটা দেহ সেই হারানো অশচলটার খোজে হঠাৎ চঞ্চল 
হয়ে নড়ে-চড়ে উঠে, সেই ঘন রসের টসটসে আচলটাঁকে পেয়ে বুকে 
জড়িয়ে কাধেব ওপর দিয়ে পিঠে নিতম্বে গতিভঙ্গিতে ছড়িয়ে দিয়ে 
ভেতরে চলে গেল। 

“কী রকম দেখলি ? জিজ্ঞেস করল দ্বিজেন। 

“তুই ভাগ্যবান । 

“সবাই তাই বলে। বড় বংশের মেয়ে, গান জানে, বিয়েতে 
ভাল টাকা দিয়েছে, ভাল কানেকশন আছে ওদের পরিবারের, 
লোরেটোয় শিক্ষার প্রথম ধাপ, দ্বিতীয় ধাপ শান্তিনিকেতনে, শেষ 
ধাপ কোলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, আর চেহারা--সে তো দেখলিই ।, 

দ্বিজেন থামল। তারপর ঘথাড়টা একটু এগিয়ে বলল, “একটু 
ভালগার হব? ্লিল আযাট দীস্‌ এজ. শী ইজ আ্যাট্রীকৃটিভ-_আই 
মীন সেক্ত্যয়ালী। ইজন্ট্‌ শী? 

' তুই বৌ বৌ করে পাগল হবি ।” 

যা, যে কোন দিন এসে দেখবি দ্বিজেন বাগচি পাগল হয়ে 
গেছে। কেন জানিস? 

সত্যি দ্বিজেনকে দেখতে অন্ত রকম হয়ে গেছে। পাগল না 
হোক, অন্তত সীরিয়াস্‌। কিংবা আরো বেশি কিছু । 
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“শেখর, একটা কথা জিজ্ঞে করি ভেবে উত্তর দে। তুই 
উম্সিকে বিয়ে করে তার সঙ্গে দিনের পর দিন ঘর করতে পারবি ? 

“ছি ছি, এ সব কথা কোথা থেকে উঠছে! 

“ও! পরস্ত্রী! আচ্ছা, ধর ঠিক ওর মত একটি মেয়ে। ওর 
যমজ বোন। সব এক। তাহলে? কথা বলছিস্‌ না যে! জানি, 
তুই পারবি না। আমি নিশ্চিত। শেখর, তুই শুনলে আশ্চর্য 
হবি, উনি অত সুন্দর তো, ওকে নিয়ে আমি পাগল তো-_তুই-ই 
বললি, কিন্ত ওকে আমি ঘেন্না করি। হ্যা ঘেননা। আমার সারাটা 
শরীর ওর নান শুনলে পনন্থ কিরকম গা-ঘিন-ঘিন একটা ভাব করে 
ওঠে । এলাঞ্জি বলতে পারিস।, 

“সে কী! ঘেন্না! ঘেন। করিস কেন? 

এলাজির কোন কারণ ডাক্তাররা বলতে পারে না, আমি তো 
ছার।' তিক্ত হেসে বলল দ্বিজেন । “মামরা একটা বিশেষ মেয়েকে 
ভালবাসি কেন কেউ বলতে পারে ? পারে না। ওটা রক্তে-মাংসে 
ও অচেতন-অবচেতনে প্রার পুরোটা জন্মায় । তাঁর পরে তার নানা 
গুণ খুঁজে বার করে বলি_হযা, এই গুণের জন্য ভালবাসি । 
আমরা সবাই জানি, অকারণ ভালবাসাটাকে এ বলে বেশ যুক্তির 
পর দীড় করাতে চাই আমরা । ঘেনাও ঠিক এ রকম। ঘেন্। 
করি তে! করি। “কন করি_ তার উন্তর হয় না। ভালবাসা 
যেমন আসে, ভেতর থেকে আসে, ঘেন্নাও তেমনি ভেতর থেকে আসে; 
বাধা মানে না, যুক্তি মানে না । তবু এর মধ্যে যুক্তি আনতে হলে 
বলব যে ওর সঙ্গে আমার একেবারে মেলে না, তাহ- 

“আশ্চর্য! এর বেশি কোন কথা শেখরের মুখ দিয়ে 
বেরোল না। 

“এখানেই আশ্চধের শেষ নয় রে, শেখর । এর চেয়েও বড় 
আশ্চর্য আছে। রাত্রে যখন জগতের সব আলো নিভে আদিম 
অন্ধকার খেল। করে, তখন উমির আর কিছু মামার মনে থাকে না, 
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শুধু একটা রক্ত মাংসের প্রচণ্ড যৌনশ্তিসম্পন্ন আদিম নারী । 
আমি ওকে ভেঙ্গেচুরে ওর মধ্যে ডুবে যাই। প্রতি রোম কৃপে 
আনন্দ-উত্তেজনার তীব্র শিহরণ নিঃশন্দ ঝড়ের মত বইতে থাঁকে। 
তারপর সকালে উঠে দিনের আলোয় আবার আমরা দুজনে দুজনকে 
ঘ্বণাক'র। দিনের পর দিন, রাতের পর রাজ এই চলছে । এতে 
পাগল হয়ে যাওয়ারই কথা । তবে সান্তনা “ই যে এ ঘটনা বহু 
দম্পতির জীবনে আছে, আমাদের একার নয়। হয়তো আমাদের 
মত তীব্র নয়, তবু আছে । বাইরে থেকে বোঝা যায় না, আমাদেরও 
তুই কিছু বুঝতে পারিস নি 

মির আ্যাটিচ্যুড কী? 

ভবছ এক। ও আমাকে বিয়ে করেছিল কেন জানিস ? আনি 
নাকি খুব সেক্শ্যায়ালি আট্রাকটিভ__ও নিজেই বলেছে আমাকে । 
গার এখন ওর অবস্থাও ঠিক আমারই মত! দিনে আমরা কেউ 
প্রায় কাঁরো সঙ্গে দারে না পড়লে কথাই বলি না । ভায়া মাড়াই 
না। আর রাত যত কালে! হয়ে ওঠে তত মামরা চঞ্চল হয়ে উস্গি। 
এ যে কী শাস্তি তোর ধারণা নেই শেখর । আক্ফা, রুমীকে তুই 
ঘেন্না করতিস্‌ ? 

না। ঠিক ঘেনা নয়। বিরাগ । বিরূপতা ।, 

“আচ্ছা, এ অবসর ওর সঙ্গে কোনদিন দেহসম্পর্ক করেছিস ? 

“বিরাগট! একদিনেই চুড়ান্ত হয়ে দেখা দেয় নিতো । যগন 
একটু একটু করে জমছিল, তখন হরেছে বৈকি! পরে যখন 
বিরাগটা দানা বেঁধে উঠছে, তখন আর হয় নি।, 

“এ দাঁনা-বাঁধা বিরাঁগট! ধর আরও এক শো গুণ বেশি হলো 
তোর । তারপর এ রকম একটা সম্পর্ক_-পুরো_করতে হলো 
তোকে । বাইরের কারো হুকুমে নয়, তোরই রক্ত মাংসের হুকুমে । 
একদিন নয়, দু'দিন নয়, রৌজ | দিনে ঘৃণা, রাতে মৈথুন । এর 
থেকে মুক্তি নেই তোর । ভাব তো। কী সাংঘাতিক) 
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ই], সাংঘাতিক। কিন্তু শেখর আর £খন রুমীর কথা ভাববে 
ন।। কোন রকম সম্পর্কের কথাই নয়। রুমী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক 
তার জীবন থেকে । যে একটি মাত্র বন্ধনে রুমী ডিভোসের পরেও 
তার কাছে জীবন্ত ছিল, সেই বন্ধন চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়েছে । 
সুতরাং রুমীর আর থাকবার দরকার নেই তাঁর জীবনে বা মনে বা 
কোন চিস্তায়। টোপনের মৃতার পর থেকে শেখর রুমীর নামটা 
পর্ন্ত স্য করতে পারে না। 

চন্দনা হয়তো এতক্ষণ পৌছে গেছে । আর আমাকে এখন এই 
দ্বিজেন আমার সঙ্গে রুমীর দ্ত-সম্পর্কের কথা ভাঁবাচ্ছে। চন্দনা ও 
একটা সমস্তা। তা হোঁকু, সে খুব সরল পথে সমস্তাটার সমাধান 
করবে । 

দ্বিজেন-উমির মধ্যে এই মুহুতে্ট বিয়ের একটা উত্কট রূপ 
সে দেখতে পাচ্ছে । 

“একেবারে চুপ যে! কী ভাবছিস্‌?' 

ভাঁবছি_যদি সত এই অবস্থাঁ_তাহলে- 

“ডিভোস? 

*অন্তত ভেবে দেখতে হয় ।' 

“ভেবেছি । অনেক । কিন্ত সে সম্ভব নয়।' 

“কেন ?' 

পীরি না। এঁষে বললান-_রাতের নেশা । দিনের বেলী 
পারব। রাতে পারব না। নিজেরই ওপর ঘেন্না হয় তাতে। 
আমি চেষ্টা করেছি, কিন্তৃ_-।" 

“একদিক থেকে সেটা ভালই হয়েছে ।' 

“কোন্‌ দিক থেকে 

বাচ্চাগুলোর ছুরবস্থা হতো ডিভোর্স হলে ।' 

তুই ডিভোর্স করেছিস তো৷ তাই তুই এ কথা ভাবছিস্‌। 
ডিভোর্স না করেই কি আমরা বাচ্চাগুলোকে বাচাতে পারব 
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ভেবেছিস ? পারব ন।। ওরা ঠিক বুঝবে । আমার বড় মেয়েটা! 
তো বোধহয় এখনই একটু একটু বোঝে। বাচ্চাদের আমর যত 
নিবোধ ভাবি, ওর। তা নয় রে শেখর। ওরা অবোধ জন্তর মত 
প্রায় শুকে শুকে সব বুঝে ফেলে । যেদিন ওর। ওদের বাবা-মার 
সম্পর্কের এই ইতিহাস জানবে সেদিন আমান্রে কী ঘেন্নাটা করবে 
ভাবতে পারিস! আর এই ছড়িয়ে যাবে। ওরা কাঁউকেই শ্রদ্ধ 
করতে পারবে না। নিজেদেরও বোধহয় ঘেন্না করবে । নিজেদের 
সব সম্পর্ককে- বন্ধুত্ব থেকে দাম্পত্য-_সব কিছুকে ওরা দেখবে 
ঘেন্নার চোখে । অআযবনর্মাল্‌ হয়ে যাবে ধরনটা। সুতরাং উদ্ধার 
নেই, শেখর ।' 

চা এল। উমি এল। 

“কী কথা হচ্ছিল? জিজ্ঞেস করল উমি। 

পুরোনো বন্ধুদের কথা ।” বলল দ্বিজেন । 

চা খাওয়া হলো। পুরোনো বন্ধুদের খবরের আদানপ্রদান 
হতে লাগল । 

শেখর দেখছিল উন্িকে। উন্নির প্রতিটি প্রত্যঙ্গ আলাদ। 
আলাদ। করে । আর দ্বিজেনের কথাগুলে। মেলাচ্ছিল। 

এক সময় উনি বলল, “দে'খ খাবারের কত দূর |” 

উঠে গেল--ঠিক আগের বারের মত ভঙ্গিতে । 

দ্বিজেন বলল, 'সারদিন দ্বণা। করি । রাতে যখন মুখোমুখি খেতে 
বমি তখনও | তারপর খাওয়া! যখন শেষের দ্রকে আসতে থাকে 
তখন ঘৃণা করতে করতেও আমাদের চঞ্চলতা জাগে । ছুজনেই 
সেটাঁজানি। এর পরেই যে আমরা চলে যাঁৰব শোবার ঘরে-_ 
আলো নিভিয়ে কালো অন্ধকারের মধ্যে । বাচ্চারা যদি কোন দিন 
হঠাঙ্ড কোন কারণে বেশি জেগে থাকে, আমরা! কী বিরক্ত হই, রেগে 
যাই । ছুজনেই |” 

ভেতর থেকে খাবার ডাক পড়ল। 
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দ্বিজেন বীভৎসভাবে হেসে বলল, 'রাজযোটক !। 
খাওয়ার সময় সারাক্ষণ শেখর উম্িকে দেখল । হ্্যা, একটা ঘন 
রসপ্রবাহে সে যেন লিপ্ত । মনে হয়, তার গায়ে হাত দিলে পর্যস্ত 
সেটা ছেয়া যাবে যদিও সেটা চামড়ার তলায় বইছে । 
খাওয়ার পর বিদায় নিল শেখর | 
হাত তুলে নমস্কার করল উাঁম। সব রকমের নড়াচড়ার মধ্যে 
সেই রসপ্রবাহ নাড়া খেয়ে টলমল করে । 
দ্বিজেন ওর সঙ্গে এল ওকে এগিয়ে দিতে । 
ছুজনে এসে বসল একটা পার্কে। এখান থেকে দ্বিজেনের 
তেতলার ঘরের জানালার চতুৃক্ষোণ আলো দেখা যায়। 
কী করি বল্‌ তো। অসহা হয়ে উঠেছে দিন দিন।, বলল 
দ্বিজেন । 
শেখর ভাবল, চন্দনা হয়তো এখন খেরে শুতে গেছে। এবুং 
দুশ্চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না তার। দ্বিজেনের কাহিনী শুনলে আরে! 
দুশ্চিন্তা বাড়ত। শেখর এই মুহ্তৈ” আর কিছু ভাবতে চাইছে না। 
পারছে না। বলল, 'আমি জাঁনি না রে দ্বিজেন, কী করা উচিৎ *' 
কিছুক্ষণ ওরা চুপচাপ বসে রইল। তারপর দ্বিজেন বলল, 
আমি যাই । উমি হয়তো বসে আছে। 
দ্বিজেন চলে গেল। একট, পরে দ্বিজেনের তেতলার ঘরের 
জানালার চতুক্ষোণ অলো নিভে গেল। 
শেখর পার্কের ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল । বেশ ঠাণ্ডা বাতাস । 
আলোট। নিভে যাওয়ায় এই প্রথম চোখে পড়ল হালকা আলোকিত 
আকাশের পটে তেতলার ঘরের অন্ধকার বহিঃরেখা । 
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॥ বমী। 

রাত। ট্রেন চলছে। দিল্লী থেকে কলকাতা । কামরায় 
সবাই ঘুমোচ্ছে। আমার ঘুন নেই। ভাল করে ঘুমোই না এখন 
_ঘুম আসে না। ভাল করে যেন জেগেও থাকি না। মনটা 
কেমন জড়বস্তুর মত হয়ে রয়েছে। 

এই রাস্তা দিয়েই আমর। দিল্লী গিয়েছিলাম । আমরা দু'জন । 
এখন ফিরছি একা । সেদিন টোপরের জ্বর ছিল। 

ট্রেনের জানালা দিয়ে অন্ধকারগুলে। ছুটছে । ওরই কোন 
একটা অন্ধকারের মধ্যে কি টোপন লুকিয়ে আছে এখন ! মৃত্যুর 
পর মানুষের কী হয়! আমার সব মনয় মনে হয়, টোপন আছে, 
আছে আমারই খুব কাছে। ও আমার দেখতে পাচ্ছে। আমার 
জন্তেও ওর কষ্ট হচ্ছে । আমি কি ভাবছি তাও ও জানতে পারছে 
সর্ব। ও দেখা দেয় না, কথা বলে না। আমি ওকে পাই না। 

শেখর কী ঘৃণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েছিল। ও যেন 
আমাকে দারী করছিল টোপনের ঘৃত্যুর জন্য। ওর চোখে সেই 
কথাট। ছিল । চোখ দিয়ে ও বিধছিল আমাকে । ও বরাবরই 
আমাকে দ্বণা করে, অন্ান্ত দিন সেটাকে একটু, ঢেকে রাখে_ ভদ্র- 
লোৌক তো, আবার তার পর হিউম্যানিস্ট! কিন্তু সেদিন ও যেন 
আমায় ওর ঘৃণার আগুনে পুড়িয়ে মারতে চাইছিল। ও বোঝে 
না, টোপনের মৃত্যু আমি কেন ঘটাতে চাইব । হ্যা, ওর কাছ থেকে 
টোগনকে সরাতে চেয়েছি, সে তো সবাই জানে । কিন্তু মৃত্যু 
টোপনের! ও কি করে ভাবল এ কথা! আমি যত বৃণ্যই হই 
ওর চোখে, তবু তো আমি মা। এই নর্ধাদাট,কুও ও আমাকে 
দিল না! 
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কিন্ত ওর কথা ভাবছিই বা কেন । ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক তো 
আমার শেষ হয়ে গেছে । ডিভোসের পরেও টোপন মারফণ্ড 
সম্পর্কটা টিকে ছিল। টোপন বেঁচে থাকলে চিরকাল সেটা! কোন 
না কোন ভাবে টিকে থাকত । সম্পর্কট। টোপনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ 


হয়ে গেছে। টোপন যেন এই টানাটানির মধ্যে থাকতে পারছিল 
না। 


॥ চন্দন! 
ব্যর্থ হয়ে বাড়ী ফিরলাম । মাকে বললাম সব কথা। মা 
আমার কথা বোধহয় পুরো বিশ্বাম করল না। আমি যে সাধ্যমত 
চেষ্টা করেছি এটাই মা নানল কিন। কে জানে। 
'খিদেয় মরছে ছেলেটা । মা-র গলায় কিসের একটা ঝধঝ 
ছিল । 
তাঁড়ীতাড়ি বললাম, “খাবার কিনে দিয়ে এসেছি 1, 
* “কনে ? 
হ্যা ।? 
“এখানে যে তার খাবার পড়ে রইল 
'শামি বলেছিলাম । পুলিশ রাজি হলো ন।।' 
একট, চুপ করে থেকে মা বলল, 'নাও, তুমি খেয়ে নাও ।, 
আমি খিদেয় তেষ্টার় দুশ্চিন্তায় পারশ্রমে অধর্থত হয়ে পড়ে" 
ছিলাম। কিন্তু মা-র কথার হ্ুরে খাওয়ার ইচ্ছে রইল না।। 
মাকে বললাম, তুমিও চারটি খেয়ে নাও ।, 
'না, আমি আজ আর কিছু খাব না।' 
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মা গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

আমারও আর খাওয়া হলো না। একগ্লাস জল খেয়ে মার 
পাশে শুয়ে পড়লাম। 

একদিন মা! আর আমি ছিলাম নিকটতম ছুটি মানুব-_পরস্পরের 
সব থেকে বড় বন্ধু। এখন আমাদের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান। মা 
তার ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার জন্য উদ্দিগ্ন। আমি বোধহয় সে 
তালিক। থেকে প্রায় এক রকম বাদ পড়েই 'য়েছি। মা-র আমার 
সম্পর্কে কী রকম একট রাগ-রাগ মনোভাব । 

এই রকম একটা শধ্যায় শুয়ে আমার ঘুম আসে না, শেখর । 
কবে আমি তোমার কাঁছে চলে যেতে পারব । এ সংসারের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের সৃত্রটা খুজে পাই না। মাসান্তে কিছু টাকা দিয়ে 
এদের খাগের সংস্থান করি, কতব্য করি । বাবা আর দাদার 
কাছ থেকে একদিন যে কতব্য নিজেই মাথায় তুলে নিয়েছিলাম 
তার মাধুধ ও বেদনা আজ কমে গেছে, শেখর ! আমি এদের আর 
কী করতে পারব । এই শুভ-র, এই বন্দনার, অথব। মার! কিছু 
না। যেযার পথে চলে যাবে। নিজের ইচ্ছে মত। আমিও 
তাই। আমি আমার সন্তান নিয়ে স্বামী নিয়ে অন্য জগতে চলে 
ষাব। এখানে এখন আর আমার ভাল লাগে না। হোক দায়ে 
পড়ে তোমাকে এগ্রহণ তবু সেও এই শ্বাসরোধা আবহাওয়ার 
থেকে ভাল । আমি তো তবু তোমারই কাছে যাব, শেখর । আম 
এখান থেকে পালিয়ে যাব। পাটনার নিবাসন থেকে চলে 
আসব। 

হঠাৎ মনে হলো, মা কাদছে। 

“মা কাদছ ? 

“কাদছি রে। আর আমি পারছি না রে চন্দন। ঢাক। 
ছাড়বার পর থেকে আর আমার কপালে স্বখ লেখে নি ভগবান । 
একের পর এক কত কিছু । তবু তুই ছিলি তখন কাছে। এখন 
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এই তো! এদের নিয়ে আছি। কিন্তু এরা তো আমার কাছে নেই। 
এর! তো নিজেকে নিয়ে আছে। কেউ চুরি করছে । কেউ ছেলে- 
দের সঙ্গে হো-হো৷ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তুমি কিছু বল না কেন? 

বলেছি । অনেক বলেছি। বলে বলে তেতো হয়ে গেছে 
সম্পর্ক | 

“আমিও তো চেষ্টা করেছি 1, 

র্পাচশো মাইল দূরে বসে চেষ্টা করলে হয় না, 

“এখানে থাকলেই কি হতো? তুমি তো! ছিলে । 

“এত হাল-ছাঁড়া মেয়ে তুই আগে ছিলি না।, 

আমি চুপ করে রইলাম। মা ইদানীং আমার সঙ্গে প্রায় কথাই 
বলত না-_নিতাস্ত দু'একটা কাজের কথা ছাড়া। আজ হঠাৎ 
মুহতে'র জন্যে সেই প্রথম কোলকাতায় আস৷ দিনগুলোর মত কাছে 
এসে গেছে। তখন কত দিন আমরা ছুজন পাশাপাশি শুয়ে গভীর 
রাত পর্যন্ত সংসারের খুটিনাটি নিয়ে কথা বলেছি। কত সুখের 
অনুভূতি শুধু আমাদের ছুজনের মধ্যে দিয়েই বয়ে গেছে। কত 
ব্যর্থতা ও বেদনাকে কেবল আমরা ছুটি মানুষ বুক পেতে গ্রহণ 
ঝরেছি। আমাদের কোন কথা অন্যের কাছে গোপন ছিল না। 
আর আজ ? মা কাদছে কিন্ত তার পুরো সাড়া কি আমার মধ্যে 
আছে? যে কোন ছুরখে মার সাস্বনা ছিলাম আমি। আজ চেষ্টা 
করলেও আমি তার কোন সাস্তবনা নই। ছেলের ছুঃখে হঠাৎ বেশি 
বিচলিত হয়ে পড়েছে বলে এত কথা আমাকে বলছে, নইলে 
হয়তো বলতো না। 

হঠাৎ ম! কান্নার মধ্যেই বলল, “হবে না, আর কিছু হবে না। 

আগে হলে মাকে আমি জড়িয়ে ধরতে পারতাম, তার কোলের 
মধ্যে চলে যেতে পারতাম, তাকে আমার কোলের মধ্যে এনে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে পারতাম, আজ আমি প্রায় কিছুই পারি 
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না। এবং এও সত্য যে এর একট কিছু করলে মা বিরক্ত হতে 
পারে বা রেগে যেতে পারে । 

হবে না। ভেবেছিলাম, সংসারটাকে গড়ে দিয়ে যাব। 
বার্মায় গুছিয়ে এনেছিলাম । যুদ্ধ ভিক্ষুক করে দিয়ে গেল। ঢাকায় 
একটু বসতে না বসতেই রায়ট। আগুন লেগে গেল কপালে । 
উনি গেলেন, খোকন গেল। তারপর কোলকাতায় কী কষ্টে কেটেছে। 
তার পর তুই গেলি। শুভটাকে আকড়ে ধরেছিলাম। ও-ও 
গেল। চন্দনা যে কোনদিন যাবে। বিলটুও শুভ-র সাকরেদ 
হয়ে যাবে। কেউ রইল না। এ সংসারের কেউ নেই। আমার 
কেউ নেই ।” বিড় বিড় করে বলতে লাগল মা। 

বলতে ইচ্ছে করল, “আবার সব হবে, মা।” ঠার্টার মত শোনাবে 
বলে বলতে পারলাম না। কথাটা যে ভয়ঙ্কর মিথ্যে । আর হবে না। 
/ এই মুহূতে” বলতে ইচ্ছে করল, “আমি চেষ্টা করব । কিন্ত রাতের 
মায়া কাটলে তো আমি তা পারব না। মা তো ঠিক বলেছে, 
আমি এ সংসার থেকে প্রায় আলাদা । আমার আলাদা সংসার, 
শেখর । যেখানে আছি আমি, তুমি, আর আমার ভাবী সম্তান। 

সন্তানের সুত্র ধরে দায়ে পড়ে তোমাকে বিয়ে করব ! নিজের 
ওপর ঘেন্না ধরে। 

মাকাদছিল। এবং আমি মিথ্য। সান্ধনা৷ দিতে পারলাম না। 
মা-র কান্াকে ছাপিয়ে আমি আর একটা কান্নার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলাম_আমার মধ্যে । একটি শিশুর কান । এই শিশুকে 
কোথায় আনব ? একটা ভাল যায়গারই যেন আমি অভাব বোধ 
করলাম | 

এই ভাবেই সকাল হলো] । 

স্থানীয় এম, এল, এ-র কৃপায় শুভ মুক্তি পেল । অল্প বয়স, 
এবং প্রথম অপরাধ--এই অজুহাতে মামলাটা যাতে না রুজু হয় 
তার ব্যবস্থা করলেন। 
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ম। একটু যেন ঠাণ্ডা হয়েছে। কিন্তু বড় স্তবন্ধ। মার মুখ থম- 
খম করছে । শুভ-র সঙ্গেও ভাল করে কথা বলল না। 

আমাকে বলল, “একটা কথা কাল গোলমালে বলতে ভুলে 
গেছি। স্রখেন এসেছে পাকিস্তান থেকে । তোমার সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্যে বাড়ীতে কয়েকদিন এসেছে । আজ ছৃপুরে আসবে । 

স্থখেনদা ! আমার গ! শিরশির করে উঠল। আমার ভয় 
ক্করতে লাগল । হ্যা, ভয়, শেখর | 


॥ শেখর ॥ 


ধাঁনিকক্ষণ শুয়ে পার্ক থেকে উঠল শেখর । পুত্রবিয়োগ, আর 
নতুন সন্তানের সমস্তা- কিছুই তাঁর ভাল লাগছে না। 

বাড়ীতে ফিরে দেখল একটা চিঠি । যে জুট মিলের ইউনিয়নের 
সে কমা, সেখান থেকে একজন এসেছিল। বসে থেকে না পেয়ে 
চিঠি লিখে গেছে £**দিল্লীর ট্রেড ইউনিয়ন কন্ফারেন্সে আমাদের 
ইউনিয়ন থেকে একজনের যাওয়া দরকার । আপনি যান *এই 
আমাদের সবার ইচ্ছে। কাল স্টার্ট করতে হবে। ব্যবস্থাদি করে 
রাখবেন।** 

না, না, না। আমি দিল্লী যেতে পারব না। মনে মনে প্রায় 
চীৎকার করে উঠল শেখর | 
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॥£ রুমী ॥ 

কোলকাতা । সব তেমনি আছে। বাড়ী। হাওড়া স্টেশন থেকেই 
যে কান্নাটা বুকের মধ্যে নতুন করে পাক খাচ্ছিল, তা আর বাড়ীতে 
এসে বাঁধ মানল না। টোপন, টোপন, এখাঁতে সর্বত্রই তো টোপন। 
এইখানে আমি শেষ পর্ধস্ত একা ফিরলাম । 

সেই ঘোড়াটা। রকিং হর্সপ। শেখরের দেওয়া। আগে রাগ 
হতো _শেখরের দেওয়া বলেই। এখন এই ঘোড়াটাকেই বড় 
আপন মনে হলো । ঘোড়াটা স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। টোপন; 
দিল্লী যাওয়ার পর ও আর চলে নি। ছুলিয়ে দিলাম । ও চলতে, 
'আরম্ভ করল। ঘোড়াটার আরোহী নেই। শূন্য । হঠাৎ বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শূন্ত-_আমি একেবারে শুম্ক। আমি এ 
পৃথিবীতে একা । 

আমি জোরে চীৎকার করে কীাদলাম। এতক্ষণ সভ্যতার 
নিষেধে তা পারি নি। সেই বন্ধ হয়ে থাকা চীগুকারটা আমার 
পাজরে ধাক্কা মেরে মেরে বেরোতে লাগল । 

ওরে টোপন, ফিরে আয়। 


॥ চনানা ॥ 


দুপুরে সুখেনদা এল । বলল, “কী খবর! কেমন আছো? 
আরে, এত আশ্চর্য হচ্ছে! কেন! ওঠ কত বছর বাদে দেখা বল তো । 
তুমিও অনেক বড় হয়ে গেছ। দস্ভরমত একজন ভদ্রমহিলা 1 
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"হ্যা প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা । 

“না, অতটা! নয় । 

তুমি হঠাৎ? 

কেন? আসতে নেই? এ দেশ কি শুধু তোমাদের 
একার ? 

না। তানয়। কোন কাজে এলে? 

“কাজ! হা্যা। বহু কাজ ওখানে পড়ে আছে। তবু হঠাৎ 
আসতে হলো । এখানে একটা তার চেয়েও বড় কাজ পড়ে আছে। 
বুদিন__বহুদিন ধরে মনে হচ্ছে। মধ্যে জেলে ছিলাম । আসতে 
পারি নি। ভাবলাম, আর দেরী নয়। আমি এসেছি চন্দনা 
তোমার কাছে । 

আমার কাছে ? 

'হযা। তোমার । মানে, তোমাকে কয়েকটা কথ! বলতে চাই । 
একট, বেরোবে ? 

“চল । 

আমার বুক কাঁপছিল, শেখর। আমি বুঝতে পারছিলাম, 
আমার কৈশোরে সঞ্চিত মৃত্যু আমার দরজায় এসে দ্রাড়িয়েছে। , 
'আয়ি যে অন্য জীবনকে আকড়ে ধরেছি, অন্ত জীবন যে আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়েছে, সংবধিত হচ্ছে । 

বেরোলাম। স্থুখেনদা উঠেছে ওর এক আত্মীয়ের বাড়ীতে । 
তাদের বাড়ীতে স্থখেনদার ঘরে এলাম । 

ফস”, লম্বা, চুলগুলো ঝাকড়া ঝাকড়া। দীর্ঘদিনের অনিয়ম ও 
পরিশ্রমে একটু ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ধরন মুখে ও গালে। চোখ ছুটো৷ 
অস্বাভাবিক জোরালো । 

চন্দনা, আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।, 

“কোথায় £ 
“আমার সঙ্গে । যেখানে হোক ।' 
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শেখর, এত জোরে ও ডাক দেয় যে আমার মৃত কৈশোরটা! 
পর্যস্ত যেন তার কবরের মধ্যে নড়েচড়ে ওঠে । 

না, সে হয় না। 

“কেন? 

হয় না। এর পর কথা নেই ।' 

“আছে । ও চীৎকার করে বলল । 

আস্তে কথা বল ।' 

“কথা আছে। কেনহয়নাবল। 

হয় না। আমি অমনভাবে চাইনি তোমাকে । আর- 

“কোন কথ। আমি শুনব না, চন্দনা । আমি তোমাকে ছাড়া 
বাচব না। আমার তোমাকে চাই ।। 

আমার হাত দুটো ছু"হাতে ধরে এমনভাবে নাঁড়ীল যেন আমাকে 
'আছড়ে মারবে । 

চন্দনা, চন্দনা । হঠাৎ আর্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ও চলে এল 
আমার মুখের ওপর। তারপর আমায় ও সববাঙ্গীন আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। ওর মুখের স্পর্শ এলোমেলো পড়তে লাগল আমার 
মুখে, গালে, কপালে, ঘাড়ে, ঠোটে। আমি কাঠের মত হয়ে 
গেলাম। 0 
তারপর ও ক্লান্ত হয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলতে লাগল, 'কেন 
হয় না, কেন হয় না? আমি যে এ আশায় বেঁচে আছি, এ আশায় 
এতদূর ছুটে এসেছি । 

ঝড় থেমে যাওয়ার পর ও বলল, “আমি ছুঃখিত, লজ্জিত । 
আমি ক্ষমা চাইছি। তুমি কি আর কাউকে ভালবাসো * 

“সে কথায় আর এখন কি দরকার ? 

"আমাকে ঘৃণা করো না শুধু এইটুকু অনুরোধ। আমিই 
নিজেকে এখন থেকে দ্বণা করব ।, 

“নিজেকে ঘৃণা করবার দরকার নেই। ঠাণ্ডা .হয়ে ভাল ভাবে। 


ও৩৪ 


ভেবে যা হয় কর। তোমার রাজনীতির অনেক কাজ আছে 
বলছিলে। তা ছাড়া তুমি বিয়েও কর ॥ 

টপ দ্যাট | চীৎকার করে উঠল স্থখেনদা । 

শেখর, আমি তখনই বাস ধরে ছুটলাম তোমার কাছে। 
তোমাকে সব বলতে, তোমার ছায়ায় একটু বসতে, তোমার স্পর্শে 
অন্য স্পর্শ গুলোকে মুছতে-_আমি পাগলের মত হয়ে তোমার কাছে 
এলাম । তুমি ছিলে না ঘরে । সেই ঘর । আগের মতই আছে সব। 
বই, চেয়ার, টেবিল, বিছানা, সেই আলোর গাছ। আলো জ্বলছে 
না অবশ্য । এখন দিন বলে। ছুপুর গড়িয়ে বিকেলের কাছে এসে 
পৌছল। আমার অস্থির লাগছে। যখন সুখেনদার ঘটনাটা ঘটে 
গেছে, তখন বিমুঢ় ছিলাম, এখন তার যন্ত্রণা আমাকে ঘিরে ধরছে। 
শেখর, আমার দেহের মধ্যে তোমার সন্তান, বাইরে স্থখেনদার 
স্পর্শ । এই মর্মান্তিক দাহ থেকে আমি বাঁচব কী করে? 

তোমার সামনে আমি দীড়াৰ কেমন করে? আমার লজ্জ। 
হবে। অপরাধী মনে হবে। কেন আমি অবাঞ্চিত ঘটনাটাকে 
এড়াতে পারলাম না। যে কৈফিয়তৎই আমি দিই, যত বিশ্বাসই 
তুমি কর, তবু আমার জ্বাল! ঘুচবে না । 
* তুমি আসছ না কেন! আমার রাগ হচ্ছে। ঠিক আমার 
দরকারের মুহূর্তে বরাবরই তোমার কাজ পড়ে দেখেছি। তুমি 
এসো, আমাকে মারো» আমাকে শাস্তি দাও। তারপর তুমি ভূলে 
যাও, এই অহেতুক অবাঞ্ছিত ঘটনাটা একেবারে মুছে যাক তোমার 
কাছ থেকে । তখন আমরা আবার আগের মত হয়ে যাই, তোমার 
দেহ-স্পর্শের এক অগাধ সমুক্রে আমাকে শুইয়ে রাখ । রাত্রিদিন, 
প্রতিটি মুহূর্ত। আমার দেহের প্রতিটি অণু তোমার স্পর্শের 
স্বাদ আক পাঁন করে মাতাল হয়ে যাক, অবশ হয়ে থাক। আমাকে 
নাও, শেখর । ফেলে রেখো না। সরিয়ে দিয়ো না। উদাসীন 
হয়ে যেয়ো না। 
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বাইরের যে কোন শব্দে আমি তোমার পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 
আমি তোমাকে এত আসতে বলছি, অথচ পায়ের শব্দে আমার 
ভয় হচ্ছে, বুক দ্রুত-ম্পন্দনে আমার শ্বাস রুদ্ধ করে দিচ্ছে | 

অজাত অচেতন জীবিত যে সত্তা আমার মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে 
আমার বিবেকের মত, তার কাছ পর্যন্ত কি কলুষের বাত পেীছে 
গেল ? এই একটা যায়গা যেখানে সব'ইকে আত্ম-কলুষের কথ! 
মাথা নিচু করে বলতে হয়ই । 

এখন বিয়েকে একটু দূরে সরিয়ে দেওয়া দরকার, এই ধাক্কাটার 
রেশ একেবারে মিলিয়ে যাওয়া পর্বস্ত অপেক্ষা দরকার । কিন্তু সেই 
অবোধ অজাত শিশু তো! ত৷ বুঝবে না । সেতার নিয়মিত পথে 
অগ্রসর হবে, আবিভূর্ত হবে। 

তুমি এলে । বললে, “ও, তুমি এসে গেছ। আমার ফিরতে 
"একটু দেরী হয়ে গেল। দিল্লী পাঠাচ্ছিল আমাকে । সেটা নাকচ 
করতে গিয়েছিলাম ।***কী হলো ? 

বলে ফেললাম সব কথা । এক নিঃশ্বাসে । 

তুমি স্তব্ধ হয়ে গেলে । একেবারে নিঃসাড-_মূতের মত। 
আমার ভয় করতে লাগল। ভয়ে অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারলাম না। তারপর একটা কিছু বলতে যেতেই তুমি থামালে 
আমাকে । একটা জাল! জ্বলছিল তোমার মধ্যে । মূচড়ে উঠছিল 
তোমার সারাটা! দেহ। যন্ত্রণাটা যেন তোমার দৈহিক । আমি সেই 
মুহূর্তে তোমার কোন সান্ত্বনা ছিলাম না। আমি ব্যর্থ আমি ব্যর্থ! 

তোমার সার! দেহে মোচড় দিয়ে উঠল একটা কান্না । 
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॥ শেখর ॥ 


আমি যে তোমায় সব দিয়েছি চন্দন । আমায় দিতে দাও । 

আমি যে সর্ধশক্তিতে নিজেকে সংহত করে তোমার কাছে 
আসছি, আমায় বাধা দিয়ো না, চন্দন। 

আমার আশ্রয় যে তুমি, চন্দন। আমার নিরাশ্রয় করো! 
ন।। 

আমি তোমাকে ভালবাসি, চন্দন। আমার ভালবাসাকে 
অপমান করো না। 

আমি যে তোমার সন্তানের পিতা» চন্দন । তার কাছে আমাকে 
ও নিজেকে ছোট করো না। 


॥ চন্দন! ॥ 


ঢেউটা যখন আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগল, মনের স্বাভাবিক 
'ডাঙ্গা ধীরে দেখ। দিতে লাগল, তখন মনে হলে! বিশ্রীভাবে তারে 
তারে জড়িয়ে গেছে। সুর বাজছে না। সেই কৈশোরে খখন 
মনের সুর আপনি বাজে, তখন এসেছিল স্থখেনদা । আমার সেই 
আপনি-বাজা| আর স্ুখেনদার বাজানো একাকার হয়ে রয়েছে 
'আমার মনে । তাঁকে ভালবেসেছিলাম সন্দেহ নেই। কী ধরনে 
এবং কতটা, আর কী পরিমাণ তার দায়িত্ব--তা বিচার করি নি। 
শেখর, তুমি তখন নেই আমার কাছে। সেই যে ঢাকায় একবার 
দেখ। দিয়ে লুপ্ত হয়ে গেলে তার পর দেখা আমরা কোলকাতায় চলে 
আসবার পরে। আজ যদি সুখেনদা এসে বৃহত্ভাবে দাবী করে, 
'তার দায়িত্ব কিছুটা আমারও । আর সেই দায়ে আমি তোমার 
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কাছেও লজ্জিত শেখর । এও আমার ভাঙ্গনের আর এক পরিচয় ।' 
জানতাম আমি। বলেছিও তোমাকে । তুমি বোঝে! নি সবটা । 
আজ যখন চরম একটা সময়ে আমার সেই পরিচয় নগ্নভাবে তোমাকে 
আঘাত করল, তখনও কি তুমি আমার ছূর্বল দরিদ্র রূপটা দেখতে 
পাচ্ছ না? 

শেখর, আমি দরিদ্র, আমি ছুর্ল। তোমাকে ধারণ করবার, 
তোমাকে আবার গড়ে দেবার শক্তি আমি মর্তন করতে পারছি 
কোথায় ! 

শেখর, তবু এই কথাটুকু সত্য; বিশ্বাস কর শেখর, আমি 
প্রাণপণে একটা স্বুরকে আমার মধ্যে বাজাতে চেষ্টা করছি। কিন্তু 
তারে তারে জড়িয়ে বেস্থুরো ও বিশ্বাদ ঠেকছে সব। 


॥ শেখর | 

শেখরের মনের কৌতুক-দীপ্ত অংশটা ঝিকিয়ে উঠল, “কী, অমন 
মন্ত্রের মত উচ্চারণ করে কী সব বলছ ? কাকে ডাঁকছ ? 

“চন্দনাকে ।' 

হাসালে। সেতো রয়েছেই ।' 

তাকে পাচ্ছি না। আছে কাছেই। তবু তাকে হারাচ্ছি। 
এ কষ্ট তুমি বুঝবে না? 

“বটে, বটে। বেশ, বুঝলাম নাঁ। কিন্তু এটা বুঝি যে তুমি পূে 
একটি বিয়ে করেছিলে, এবং স্ত্রীর সঙ্গে কিছুকাল বসবাস 
করেছিলে । 

হ্যা, তাঠিক। আমার বিচলিত হওয়া সাজে না।' 

“সাজা না সাজার প্রশ্ন নয়। চন্দনা তো কোনদিন কথা, 
তোলে নি।, 
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হয়তো তোলে নি। কিন্তু কোন দিন ব্যথা পেয়েছে কিনা তা' 
কী করে জানব ।, 

এ! আবার. সুক্ষ চিন্তা স্বর হলো । অন্তত কোন দিন তার 
পক্ষে তো কোন বাঁধা হয় নি তোমাকে চাইবার পথে, নেবার পথে ।” 

“ন1া। তা বোধহয় হয় নি। এব্যাপারে হয় নি? 

“তবে ? 

হ্যা, ভাববার মত কথা ।' 

'উঃ জ্বালাতন। ভাবতে ভাবতেই মরবে তুমি ॥ 

কীকরি! মন বলে পদার্থটা যখন রয়েছে ।? 

বেলি, বয়স তো হয়েছে, না কি?” 

তা হয়েছে ।॥ 

তাহলে মনেও একটু বয়স বাড়লে ভাল হয় না €' 

“বাড়া উচিৎ । 

“তিরিশ বছর ধরে একটা মেয়ে পৃথিবীর পথে হেঁটে বেড়াবে, 
কোথাও কারো সঙ্গে তার গা ছেয়াছুয়ি হবে না, বা হলে কাদতে 
বসবে, এ যে মনের কিশোর-স্ুলভ আচরণ 1 

“কথাটা সত্যি 

'আমি সাধারণত সত কথাই বলে থাকি ।" 

“সব সময় সব সত্যি আমি সইতে পারি না।, 

“এট পারছ মনে হচ্ছে । 

হাযা। তুমি আমার কাছে এসো! আরো! একটু শোনাও 
তোমার কথা ।' 

“বটে, বটে । আমার ওপর তোমার এত টান! অনেক সময় 
তো আমায় দূর দূর করে তাড়াও । 

“এখন তাড়াচ্ছি না। তোমাকে চাইছি । তোমাকে ডাকছি.। 
তুমি এসে, এসো । বল। তোমার কথা বল । 


২৩৬৯ 


॥ চনানা ॥ 


সেদিন ডাক্তারের কাছে যাওয়া হলো না। 

পরের দিন গেলাম। ডাক্তারের ঘরে ঢোকার আগের সময় 
পর্যস্ত দুশ্চিন্তায় মৃতপ্রায় ছিলাম। 

ডাক্তারের সিদ্ধান্তে হঠাৎ জীবন ফিরে পেলাম। ডাক্তার 
আমায় মুক্তি দিয়েছে । ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝি নি। ভূল। 
দুশ্চিন্তা ও পরিশ্রমে দেহ্যন্ত্রের একটা সাময়িক অনিয়ম মাত্র। 
আমার বিশ্রাম প্রয়োজন। কিন্তু তোমার কাছে ছাড়া আমার 
বিশ্রাম হবে না, শেখর | 

তবু আমি মুক্ত। আমি উল্লসিত। আর একবার আমি 
আগের জীবনের চন্দনা। আমি স্বাধীন_যে কোন সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার ব্যাপারে । যদি কোন কলুষ আমার এসেও থাকে তা 
স্পর্শ করছে না আমার সন্তানকে 

কিন্ত সত্যিই কি এ আমার উল্লাস? আমার অতিকায় 
উল্লাসটার তলার ঝিরঝির করে একটা! বেদনার ধারা ব্ছে» 
ক্রমেই সেটা নজরে পড়ছে। এক শুন্য মরীচিকা যন্ত্রণার মধ্যে 
আমাকে জাগাল, জাগাল আমার তৃষ্ণাকে। যে-তৃষ্ণ ছিল আমার 
নারী-রক্তে, যার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম, সে ছারার মধ্যে 
এসে আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে। তাকে যে 
আমি আপন করে নিয়েছিলাম এই ক'দিনের মধ্যে । আমি তার 
মৃত্যু চাই নি। তবুযেনসে ভয় পেয়েছে। সেই আশঙ্কা সে 
চলে গেল আমার কাছ থেকে । 

হ্যা, আমি চাই। সে-তৃষ্ণার নিবারণ চাই। না, আমি 
উল্লসিত নই । আমি খুসী হই নি। টোপনের মত কে একজন 
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আমায় হাতছানি দিয়ে গেল । আমি মনে মনে পাগলের মত তার 
পেছনে ছুটেছি-_তাকে ধরবার জন্তে। কিন্তসে তো ছায়া-হরিণ। 
তা জেনেও তৃষ্ণা থামতে পারছে না। ছুটছে । আর নিশ্চিত 
ব্যর্থতা নিশ্চিত যন্ত্রণার মত আমাকে বি'ধছে । 

তুমি জিজ্ঞেস করলে, এখন ? 

“পাটনায় ফিরে যাব ।, 

আমাকে যেতেই হবে। ছুঃখ পেয়ো না, শেখর । আমি 
একটা ভাঙ্গা মানুষ । জানি, তুমিও তাই। ছুটো ভাঙ্গায় মিলে 
একটা গোটা হয় কি? অনেক সময় হয়তো হয়। আমাদের, 
ক্ষেত্রে হবেকি? তাই ভাবব। আমার নতুন ভাবনা, আমার 
নতুন তৃষ্ণার হাতছানি । 

শেখর, মুখ তুলে ভাল করে তাকাও । আমায় বিদায় দাও। 
আমি যাব-তোমার কাছে বার বার ফিরে আসবার জন্তেই-- 
যতদিন না একেবারে আসতে পার । 


॥ শেখর ॥ 


আবার ফাকা হয়ে গেল কোলকাতা । চন্দনা নেই, কাজকর্ম 
থেকেও নেই । মন নেই কিছুতে । মন যেন জড়বস্তর মত এক 
পিণ্ড আকারে নিশ্চল হয়ে বসে আছে। 

এই জড়ত্ব বিশ্রী লাগে শেখরের। একটা কিছু সে করতে 
চায়। কর্মহীনতা তাকে কী রকম অদ্ভুত করে তুলছে । এর থেকে 
মুক্তি পেতেই হবে। 

নিয়মিত যাচ্ছে জুট মিলের ইউনিয়ন অফিসে, রাজনীতির ওপর 
বিতর্ক করছে, যাচ্ছে পরিচিত কাগজের অফিসে, সেখানে সাহিত্যের 
সৌন্দর্য থেকে বাণিজ্য শ্ীর্যস্ত আলোচন! চালাচ্ছে, কলেজে অধ্যাপনার 
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চাকরীর জন্য দরখাস্ত করে যাচ্ছে, ভাবছে রিসার্চে নাম লেখাবে । 
আন্তর্জীতিক রাজনীতিক জগতের সংকটের ধাক্কা যত জোরে 
প্রথমটা লেগেছিল, এখন ক্রমে সয়ে যাচ্ছে। পূর্বের উৎসাহ নেই 
ঠিকই, কিন্তু চূড়ান্ত হতাশাও নেই । অনেকেই এর মধ্যে নতুন করে 
জগৎকে বুঝে নেবার চেষ্টা করছে_শেখরও। হোঁচট খাচ্ছে 
যথেষ্ট- পৃথিবীর পথ এর আগে এত অসমতল কখনও ছিল না! 
'বন্ধুদের ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তা আছে, আবান্ তার ওপর দিয়ে 
তার। হ'টছেও। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, এইবার একটা কিছু 
ভাল করে লিখবে, এই প্রত্যাশায় কাগজের ওপর আকিবুকি 
কাটছে শেখর । তার ছৃ'একট। পত্র-পত্রিকায় বেরোচ্ছে, এবং 
যথারীতি নিন্দা ব৷ প্রশংসা অথব। ওদাসীন্য কুড়োচ্ছে । 

সবই চলছে। কিন্তু টিলেটালা। উৎসাহহীন। জড় যেন। 
/নই নিস্ক্িয়তা তাকে কুরে কুরে খায়। সে একটা কাজে নামতে 
চাঁয়। আর ভাবন। নয়। ভাবনার শেষ নেই। কাজের ধাক্কায় 
ভাবনা নতুন হোক। পজিটিভ কোন কাজ। সব জোর নিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তে চায় শেখর । ব্যর্থতার ভয়ে কাজে ঝাপ ন৷ 
দেওয়া হাস্তকর, অপৌরুষেয় । 

এক এক সময় সে ভাবে, চন্দনার কাছে চলে যাবে। ক্রিশংকু 
অবস্থা কাটানো যাক। একটা গড়ার কাজে হাত দেওয়া যাক। 
চন্দনার দ্বিধ। ভেঙ্গে এগিয়ে যাবে সে। 

এই রকম সময় অপ্রত্যাশিত একখানা চিঠি এল-_রুমীর কাছ 
থেকে । দেখা করতে লিখেছে । কী কারণ, ভেবে পেল ন 
শেখর । 

তবু একদিন চলে গেল রুমীর বাড়ীতে । টোপন চলে যাবার 
পর এই প্রথম। টোৌপনের সঙ্গেই তো এদিকের সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেছে, তবে আবার রুমী ডাকল কেন? 

“আশ্চর্য হয়ে গেছ, না ? 
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“তা একটু হয়েছি । 

কেন? 

“পব-সব কিছুই আশ্চর্যের । এখানেই আমাদের আলাপ, 
লানিধ্য, আবার বিচ্ছেদ, বিরাগ । এখানেই টোৌপনকে পেলাম, 
আবার হারালাম। সবই আশ্চর্য হেসে যোগ করল শেখর, 
“এই সব। প্রায় দার্শনিকের মত বলছি বোধ হয়, তোমার বিরক্তি 
লাগছে । 

না। বরাক্ত লাগছে না। এমন কি, তুমি শুনলে অবিশ্বাস 
করবে__ভাগ পাএছে। নিজের জীবনের বাইরে হলে আমার 
দ্ার্শনিককেও ভাল দাশতে পারে ॥ 

রুমাকে ৭৬ 1৬1 লাগছে, বড় শান্ত। প্রায় বিধবার মত একটা 
বৈরাধ্য নরেশ আছে সে। মুখে এখন একটা মৃত্যুর ছায়া 
লেগে আছে; কাপড় পরেছে সাদা। রুমী এমনিতেই বঙ্গীনের ভত্ব 
আর ডিভোসে « পর সে যেন প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়ে রাখত 
কাপড়ে। হঠ।২,৭ আাগ্চন নিঃশেষ হয়েছে, সাদা ছাই উড়ছে তাকে 
ঘিরে । ৩751 এ € ডে গেছে রুমীর | 


“কেন ০৩55১) ] 
*. পুমা বদ): -গ্ত আস্তে, প্রায় বিষ গলায়, “যদি বলি--এমনি, 
যদি বনদ-- ০ ,.. ০০ করছিল, তাহলে ভাববে ন্যাকামি, এখনি 
উঠে চলে ৭15 

অন্ট 944 ,। *শখর চটে উঠত। এখন অস্বস্তিটা প্রকাশ 
করতে মংকেো০ £ 

রুমা ৬4 1 । *থমে বলল, তোমায় দেখে আমার এখনও 
মাঝে মাঝে ৯৮:৮1 তারপর হাসিটা মুছে বলল, “বোধ হয় 


কোন সম্পকছ ৩৮০ এপ মরে না। 
শেখর টুশ কর হল 
'জানি না এখন কাঁ হবে? নিজের মনেই বলে গেল রুমী, 


১৪৩ 


“ডিভোসের পরেও সম্পর্ক ছিল, টোপনকে ঘিরে হয়তো শত্রর মত; 
করেও ছিল, আজও আছে । আমরা কেউই আর নতুন সম্পর্কে যাই 
নি বলে বোধ হয় রয়ে গেছে । ছু'চার দ্রিন বাদে যখন আমরা ছুজনেই 
আবার বিয়ে-টিয়ে করে ফেলব তখন হয়তো সম্পর্কটা মরে যাবে । 
যাবে কীনা কে জানে। জোরটা কমে যায়, একেবারে মরে না 
বোধ হয়। যাকগে, তুমি বোধহয় বিরক্ত হচ্জো। একটা দরকারেই 
ডেকেছি। 

“কী দরকার ? 

কয়েক দিন বাদে সব বন্ধুদের একটা নেমস্তন্নে ভাকব । এক শুধু 
তোমাকে ছাড়া । তাই আজ ডাকলাম 1 

£কীসের নেমন্তন্ন 1 

না, আজ খাওয়াবার কোন প্ল্যান নেই। শুধু কথাটা বলব । 
/তামাকে বলতেই হবে এমন কোন কথা৷ ছিল না। কিন্তু ইচ্ছে 
করল। শেখর, আমি বিয়ে করছি । 

শেখর রুমীকে পরিপূর্ণ ভাবে দেখতে লাগল । না, শেখরের 
প্রতি কোন চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিচ্ছে না প্রচ্ছন্নভাবে । বরং রুমী যেন 
- বড় ক্লাস্ত ৷ 

“কন্গ্র্যাুলেশন্স্। কাকে ? অসীমকে ? 

হ্যা) 

“কিছু দ্রিন আগে বলেছিলে, ওকে তুমি ভালবাসো না।” ইতস্তত 
করে বলে ফেলল শেখর । 

না, বাসি না। 

“তাহলে ? 

ভালবাসা একটা মীথ.। কেউই পায় না । সীনিকাল লাগছে ? 

“কী ভেবে করছ ? 

“আর কিছু ভাবতে পারছি না বলে করছি। আমি বড় একা 
হয়ে গেছি। ডিভোর্সের পরে হয় নি এটা। টোপন ছিল। 
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টোপন চলে যাওয়ার পর--+ অশচলে মুখটা চেপে ধরল রুমী । 
একটুক্ষণ পরে চোখটা মুছে আচল সরাল। “ভীষণ একা হয়ে 
গেছি। আর, তোমার সঙ্গে তে। পারলাম না। কারুর সঙ্গেই কি 
আমি কিছু গড়তে পারব না? নিজের ওপর অবিশ্বাস জন্মে যায়, 
হতাশ আনে । নিজেকে ভয় করতে সুরু করেছি । তাই দেখি 
একবার চেষ্টা করে, যদি পারি। জানি, শক্ত । তবু, তবু 

তবু তবু। প্রতিধ্বনিত হতে থাকলো কথা ছুটো শেখরের 
কানে। যেন এ কথা তারও বলবার । তবু, তবু। যেন তারও 
কিছু করবার আছে। চেষ্টা করে দেখা-যদি কিছু পারা যায়। 

শেখর বলল, “আমাদের সম্পর্ক ব্যর্থ হয়েছে । কিন্তু তোমার 
এই নতুন সম্পর্ক সার্থক হলে আমি খুশী হব। নিছক সৌজন্যে 
খাতিরে বলছি না কথাটা |” 

শেখর উঠল £ চলি আমি ।, 

যাওয়ার আগে আর একটা কথা শুনে যাও ।, 

শেখর থামল । 

রুমীর গলা কাপছে । বলল, “অনেক ব্যাপারে অনেক খারাপ 
তুমি মনে করেছ আমায়। অনেক সময়ই তাতে আমার কিছু এসে 
যেত না। কিন্তু একটা কথা তুমি ভাবো, জানি আমি । সেটা 
ঠিক নয়। আমি টোপনের মৃত্যু ঘটাই নি। বিশ্বাস কর। 
বিশ্বাস কর । 

রুমী চোখে আচল চেপে কাদতে লাগল । 

“একথা কেউ ভাবছে মনে হলে জীবনে আর--আর--কিছু 
করতে ইচ্ছে করে না বাচতেও ইচ্ছে করে না।' 

“আমি আর মনে করব না।' 

“এই বোধহয় শেষ দেখা আমাদের | 

বোধহয় ।' 

“আমি এত কথা বললাম । তোমার একটা কিছুও বলবার নেই ? 
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“তুমি যেন সুখী হতে পারো ।॥ 

রাস্তায় বেরিয়ে শেখরের মনে হলো, রুমী এতট। কেন নিজেকে 
খুলল তার কাছে। টৌপনের মৃত্যুই হয়তো কারণ। 

রাস্তায় ঘুরে ঘুরে এলো সে এস্প্লানেডে। এইখানে একটা 
রেস্তোরণার একট! কোঁণে সে এক কাপ কফি নিয়ে এখন অনেকক্ষণ 
বসে থাকবে, আর মনটা উলটে পালটে দেখবে । 

কিন্তু বিধি বাম। 

“হেল্লো, শেখর না? পাশে একটা ট্যাকৃমি এসে দাড়াল । 

“উঠে এসো, উঠে এসৌ ।' ট্যাঁকৃসির দরজাটা খুলে গেল । 

শেখর দেখল- প্রবাল । 

ততক্ষণে প্রবাল তাকে ট্যাকৃসিতে তুলে নিয়েছে। 


॥ প্রবাল ॥ 

কি হে, কোথায় যাচ্ছ? কী ব্যাপার? দেখাই পাওয়। 
যায় না, একেবারে ডুমুরের ফুল যে! কাজ নেই তো এখন? 
আঃ গভীর শান্তি দিলে। তোমার কাজ নেই এমন দিনও ভাহলে 
পাজিতে লেখে ! চল তাহলে একটু বসি একসঙ্গে_ গ্রেট ইন্টার্ণে । 
ওখানে একজনের সঙ্গে আমার আযাপয়েণ্টমেন্ট আছে। না, না, সে 
দেরী আছে। ততক্ষণ আমরা একসঙ্গে বসে পরস্পরের সঙস্ুধা 
পান করতে পারি । একজন মহিলার সঙ্গে দেখা করবার কথ! 
আছে। হানা, এইসব নিয়েই আছি। মন্দকি! কটা দিনই ব। 
বাচব। এই তো এসে গেছি। নামো। চল চাইনীজ কর্ণারে। 
পানীয় ছাড়াও ওখানে কিছু প্রাচ্য ভক্ষ্যও নেওয়া যাবে। বসি 
চল এ কোণটাতে। বল, কী কীখাবে। আচ্ছা, তোমার সংকোচ 
হলে আমি বলে দিচ্ছি। এইবার একটু জমিয়ে বসা যাক। তুমি 
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যেন একটু গন্তীর মনে হচ্ছে । কী খবর? রুমীর বিয়ে! হাঃ 
হাঃ হাঃ! আরে এ তো তোমার আনন্দের কথা । আনন্দই 
হচ্ছে? তাহলে এত ভাবছ কেন! ভাবছ, আশ্চর্ব হচ্ছো । 
কী বাপার__আবার রুমীর প্রেমে দ্বিতীয়বার পড়ে গেলে নাকী! 
আপন্‌ গড় বলছি ব্রাদার, যদি জ্যোতমা আবার বিয়ে করে ফেলত, 
বড় একটা স্বস্তি পেতাম। কিন্তু তিনি সতী সাধ্বীর মত-_ নাঃ, 
সত, এক এক সময় বড় খচখচ. করে। হঠাৎ মনে হয়, যেন 
কী একটা অপরাধ করে বসে আছি । অবিশ্যি সে সব বোধ খুব 
ক্ষণস্থায়ী, এই যা স্রবিধে। নইলে মুক্কিলে পরে যেতাম এই 
যে একক বাস, এবং স্বচ্ছন্দবিহার-_-এর গলায় দড়ি পড়ে যেত। 
পাঁন ও ভোজন সুরু কর হে। আলাপের সঙ্গে সঙ্গে ওটা চলুক । 
ব্রাদার, তুমিও এবার হোটেলবাসী হয়ে পড়। তুমি মুক্ত, ফী, 
স্বাধীন। না, তা তো তুমি পারবে না ব্রাদার, এই যে আমি সমাঁজ 
ংসার পরিত্যাগ করে একা একা হোটেল-জীবন যাপন করি, এতে 
তুমি ঈর্ধা বোধ কর, না ঘবণা বোধ কর? নিরুত্তর যে! জানে, 
তুমি ও দুটোই কর । জেনে রাখো, বেশির ভাগ মানুষ কিন্তু ঈর্যাটাই 
বেশি বোধ করে। মনে মনে এখন সবাই হোটেলবাসী, একা, 
'্বতল্প। নানা কারণে আমার মত বেরিয়ে পড়তে পারে নি, এই 
যা। তুমি একটু ঘ্বণা আমায় কর জানি- তোমার এ আদর্শের 
প্রভাবে । কিন্ত ব্রাদার, তুমিও প্র্যাকটিক্যালি একাই, থিয়োরেটি- 
কালি যাই হও ! আমাঁদের মত চিরহোটেলবাসী দিন দিন বাড়ছে, 
টাকায় কুলোতে পারলে আরো! বেশি হতো । আর যার! বাড়ীতে 
থকে, তাঁদের কাছে জিজ্ঞেস করে দেখো, তার মধ্যে আনেক 
লোক বাড়ীকে হোটেলের মতই ব্যবহার করে। আসে যায়, খায় 
ঘুমোয়__বাস, এ পর্যন্তই সম্পর্ক। আরে, কত স্বামী-স্ত্রী পর্যস্ত 
বিয়ের পর একা একা থেকে যায়__এঁ যৌন মুহৃত গুলো ছাড়া । 
হ্যা হে, হাত-মুখ চালাও, শোৌষণ-চোষণ বন্ধ রেখো না। বুঝলে হে 
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ব্রাদার, এখন সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত! নিজেকে একটু গুছিয়ে 
নিতে, নিজের একটু সুবিধে করে নিতে । এমন কি যারা রাজনীতি 
করে তারাও অনেকে তাই। কেউ বর চাইছে এম, পি-_এম, এল, এ 
কেউ বা অন্য কিছু । আমরাও তাই-__সর্দা নিজের কোলে ঝোল 
টানছি। বলতে পারো, এই তো নানা খাতে অপচয় করি । ভাবলে 
বুঝতে, অপচয় নয়। কোন দায়িত্ব নেব না, অথচ ফুতিটুকু নেব, 
তার জন্যে তো একটু চড়া দাম দিতেই হবে। দিলাম। গোটাকয়েক 
টাকার ওপর দিয়ে গেল । গায়ে খাটতে হলো না, সর্বদা দুশ্চিস্ত! 
কাধে নিয়ে বসে থাকতে হলো না। যে মুহুর্তে ইচ্ছে তুমি মুক্ত । 
ভাগ্যবান নই আমরা-আমি। আমি এখন তোমার সঙ্গে বসে 
আছি, চাই কি, তোমার আদর্শ নিয়ে একট্ু আলোচনাও করতে 
পারি। কিন্তু এই তুমিই যদি আমাদের কারখানার মন্ুরদের 
মধ্যে তোমার আদর্শ-প্রচারে নেমে যাও, এবং তাদের দাবীর-_ 
হ্যায্য দাবীরই--জন্য লড়তে থাকৌ, তাহলে কি আমি তোমার সঙ্গে 
থেকে চাকরীটা স্টেক করব নাকি! মোটেই না। মুহুরতে আমি 
তোমাকে পরিত্যাগ করব এবং নিজের স্বার্ঘটুকু দেখব। এখন সারা 
ছুনিয়া উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে গেছে_ হাঃ হাঃ। সবারই 
মন্ত্র_আত্মানং বিদ্ধি। সবাই নিজেকে জানছে। শুধু নিজেকে” আর 
কাউকে নয়, কিছু নয়, শুধু নিজে। এই হচ্ছে একালের ফিলজফি। 
যে যত তাড়াতাড়ি এ ফিলজফি শিখে ফেলতে পারে, ততই মঙ্গল। 
ওঃ এ আমার-_বান্ধবী_-এসে গেছেন। ফিলজফির থিয়োরেটিক্যাল 
বক্তৃতা এখন থাঁক, কিছু প্র্যাকটিক্যাল ডেমনক্ট্রেশন দিই । তুমি 
কিছুক্ষণ আমাদের সঙ্গে বসতে পারো । হাঁটা, কিছুক্ষণ । 
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॥ শেখর ॥ 

একট বসেই হয়তো শেখর চলে আসতো । হঠাৎ চোখ পড়ল 
একটা টেবিলে বসে দীপা । দলে ছিল, দলট! উঠে যেতে স্পষ্ট হয়ে 
ধর! পড়ল। 

“আমি বরং এ টেবিলে যাচ্ছি। ওখানে আমার একজন 
বান্ধবীকে দেখতে পাচ্ছি ॥ 

হা! ইজ গ্াটুসো! লাক্‌!? 

শেখর এসে বসল দীপার টেবিলে । 

দীপা বলল, “আগেই দেখেছি । সেইজন্য দল ছেড়ে দিয়ে ওয়েট, 
করছি ।॥ 

'সেো৷ কাই অব্‌ ইউ । 

“কিন্তু তুই এত আনকাইগু কেন? কেট ঠাকুরটির মত বৃন্দী্বন 
থেকে সেই যে বিদায় নিস, আর ফেরবার নাম করিস না মথুরায়, 
এদিকে গোপিনীর। হেদিয়ে মরে । কী, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ম্ায়রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হলো? বেশি বকছি? বকবই। এতদিন পরে দেখা । 
তায় পান করেছি। এবং আরো একট, করব-তোর সম্মানে। 
বেয়ারা_- 

“কেমন আছিস বল ॥ 

“আজ যুজুায়াল্‌। 'ভালও বলতে পারিস, মন্দও বলতে 
'পারিম।” 

«এনি নিউ ডিভেলাপমেণ্ট ? 

: দুর, দুর । 

তাহলে খুজে পাওয়া গেল না? সোনার হরিণ ? 

ঠাট্টা! করে যা-ই বলিস, আমার সেনার হরিণই চাই ॥ 
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“আর কত দ্রিন চলবে খোঁজ । 

মৃত্যু পর্যন্ত 1 

'না। যৌবন পর্যস্ত ॥ 

হ্যা, যৌবন পর্ণস্ত পাওয়ার সন্তাবন। বেশি । কিন্তু তা না পেলে 
সারা জীবনই অপেক্ষা করতে হবে 1 

“দীপা, একট। কথা বলব ? 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1 

তুই বিয়ে করে ফেল্‌।' 

হেসে উঠল দীপা ঃ “ডিভোসের অভিজ্ঞতা লাভের জন্যে? 
তোর মাতো-?? 

'দীপা, মানুষ পরিপূর্ণ হয় না। তাই নিজের চাঁওয়াকে একটু 
ছে'টে-ছুটে নিতে হয় বাস্তবের সঙ্গে সামপ্তস্ত করবার জন্যে ৷ 

“সামপ্তস্ত করে করে বাঁচতে পারব না। বাঁচার জোরেই সামগ্তীস্ত 
হবে-__অন্তত হোক তাই চাই । 

" আশ্চর্ধ ! এত বয়স হয়ে গেল!) 

অর্থাৎ বয়স আমাকে বুড়ো করতে পারে নি এই তো? শক্রর 
'মুখে ছাই দিয়ে আমার উর্বশী নাম যেন সার্থক হয়। তোর আহ্ুমতি 
নিয়ে আর একটু পাঁন করি, শেখর ॥ 

“আশ্চর্য ! ক্লাস্ত লাগেনা? একা লাগে না? 

“আমার চেয়ে ক্লান্ত কে বেশি! আর একা !' করুণভাবে হাসল 
দীপা । “ভীষণ একা । এ যে আড্ড1 এতক্ষণ এখানে উৎস্ব সাজিয়ে 
বসেছিল, ওর। আমার কেউ নয়, শেখর । আমার কেউ.নেই। তা 
বলে.আমি ভিক্ষুকও তো নই যে যা পাৰ হাত পেতে নেব। আমি 
যে রাজেন্দ্রানীর মত যেতে চাই আমার প্রেমের রাজাবৰ কাছে। 
রাজ। নী পেতে পারি, ত। বলে চরিত্র ছাড়ব কেন? শেখর, সে-ই তো 
হতো ব্যভিচার । যাঁকে পূর্ণ পুরুষ বলে মনে হয় না, যাঁকে পুরো 
ভালবাসি না, তাকে বিয়ে করে আপোষ করে পুরোটা দেব কী 
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করে ! দিতে গা ঘিনঘিন করবে | যে স্বামী নয় জানি, তাকে স্বামী 
বলে পরিচয় দেব কী করে! 

'আর এই ক্ষণ-সতিথিদের বেলায়_-? 

'না, ব্যভচগার নয়। ছু-এক জনের সঙ্গে দেহ-স্ম্পর্ক ঘটেছে 
আমার, ঠিকই । কিন্তু সে উত্তেজনার মুহুতেণ বলতে পারিস 
অসুস্থতার মুহুতে” সে আমার ম্ব-ভাব নয়। বেঁচে থাকার জন্যে 
যতটুকু বিকার অপরিহাধ ততটুকু মাত্র। এই যে মদ খাচ্ছি, কিন্ত 
এর দাস আমি নই। যেদিন সেই রাজাকে পাব, মৃহতে ছেড়ে মতি 
পাঁরব--যদ্রি সে তাই চায়। যাক, তোর কথা বল্‌। বন্ধুদের খবর 
কী সব? 

“বড় খবর আছে । রুমীর বিয়ে ।' 

ভুররে । তোর সঙ্গেই পুনমিলন নাকি ? 

না, না। অসীম।? 

ছুরুরে । বেয়ারা। তোর রি-আযীকশন কী ? 

“কী রকম আশ্চন লাগানছে। 

“কেন ? 

“ুনীর কথা শোনার পর থেকেই মনে হচ্ছে, আমি ওকে হয়তো, 

*পুকো জানিনা । হামি তো ওকে ভেবেছি আত্মসবন্ধ। আমার 
ধারণা, আমি ওকে 'গাকোমোডেট করার জন্য ম্যাঝসিমাম চেষ্টা 
করেছি । আর ও যখন এখনে বাথ হালো, সবত্রই হবে ।? 

'হয়তো তোর পক্ষে স্যুটেবল্‌ ছিল ন।॥ 

'হয়তো ভাই । কিন্ত আমার মনে হলো, ও টোপনের মৃত্যুর 
পুর বদলে যাচ্ছে । 

“অসীমকে ও ভালবাসে ? 

“না। তবু অলীমের ভালবাপাকে মধাদ। দিয়ে নতুন করে সুরু 
করবে ॥ | 

“আর কি ভাবলি? 


“অনেক কথা । পুরোনো দিনের সব বাপার--যখন রুমী 
আমার স্ত্রী ছিল। খুঁটিনাটি, নান! তুচ্ভ ব্যাপার । 

“মনে হচ্ছে, আবার নতুন করে ওর প্রেমে পড়লি।, 

না। তবে ভাবিয়েছে । দীপা, তোর মনে হয় না যে তোরও 
একটা চেষ্টা করে দেখা উচিত? , 

দীপ1 হেসে উঠল ঃ “কাকে নিয়ে? তে'কে নিয়ে? 

না। তা সম্ভব নয় জানি ।, 

তাহলে? 

হা, লোক পাওয়া ভার, জাঁনি। তবু যদ বিয়ে-থা করে সুখী 
হতিস, আমার ভাল লাগাতো। এরক্গভাঁবে কত দিন চলবে !, 

“বটে, বটে । বেশ ঠাকৃমাদিদিমার মত লাঁগছে। বলে যা? 

আর একট। বড় খবর আছে, দীপা | আমি বিয়ে করছি)? 

ভুরুবে । বেরারা, বেয়ারা। জলদে, জলদি । কাকে? 

“চন্দনাকে | 

'ছুররে। কমীর খবরের পরেই ঠিক করলি নাকি? 

“ন। | আনেকর্দিন ধরেই ভাবভি । 

'কী সব তোদের সমস্তা। ছিল, সে সব খটেছে 

“না। 

“তবে? 

“জীবনে সব সমস্ত। বোধহয় কোন দিশ 
মেট।তে নেটাতেই হয়তো! চলতে হয় ।' 

দীপা গন করতে লাগল । 

শেখর বলল, “আর এ যুগে হবতো এছকবারে নিঝর্পাঁট কে।ন 
দিন হব না। হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে আমার খারাপ লাগে। 
একট। কিছু জান।ঘ্ করতেই হবে। নইলে হট-কাঠের নত জড় হয়ে 
যাচ্ছি। মৃত যেন। পে বড় বিএপ্রত মুহূর্তে সঠ্তনভাত 
জড় হয়ে যাওয়।। দীপা, এক সঞরে ভেবে দেখ তুই জ 


শ 


হ মেটে ন।। সমস্ত! 


চট 
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হয়ে যাচ্ছিস কিনা । জড় হয়ে যাওয়াই জীবনের সব চেয়ে বড় 
ব্যভিচার ৷ সেই ব্যভিচারের হাত থেকে বাঁচতে চাই আমি। একটা 
কিছু কাঁজ-_গড়ার কাজ-যে না করে সে-ই বোধহয় জীবনের 
ক্ষেত্রে ব্যভিচারী ।, 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল দীপা। অনেকক্ষণ । নেশায় অথবা চিন্তায় 
কে জানে। 

যখন রাত গভীর হলো দীপা বলল, “ভাবব শেখর । যদি সব 
ভেঙ্গে যায় আমার, যদি নতুন করে ভাবা সুরু করতে হয়, তবু 
ভাবব। তুই এলে আমার বড় ভাল লাগে, শেখর । তোর কাছে 
অনেক কথা শুনি, সেগুলো মনের মধ্যে তোল। থাকে, সময় পেলেই 
নাঁড়ীচাড়া করি। কখনও রাগি, কখনও মানি, কখনও হতাঁশ হই, 
কখনও আনন্দ পাই। আমি তোর কথা ভাবি, শেখর । আরো। 
ভাঁবব। করা-_কিছু গড়া-স্্যা। তুই তো নিজেকে ধ্বংসস্তূপ মনে 
করিস, তুইও গড়ার কথা ভাবছিস। ভাল। তোর আদর্শ বোধহয় 
তোকে কিছুটা ধরে রেখেছে, একেবারে ভেলেচুড়ে পড়তে দেয় নি। 
আমার তো এ রকম কোন আদর্শ নেই 

চল্‌, অনেক রাঁত হয়েছে ॥ 

“আর একটু বোস্‌। আর বোধহয় আমরা কোন দিন এমন 
ভাবে বসব না। এত একা হব না। 

“কেন ? 

“তোর বিয়ে হয়ে যাবে । 

তাতে কি? 

তাতে অনেক কিছু । তোকে আমার মাঝে মাঝে ভয়ংকর 
দরকার হয়ে পড়ে, শেখর । মনের মধ্যে অনেক কথা জমে ওঠে, 
বলবার লোক পাই ন।। ন। শেখর, এ ক্ষণ-অতিথিদের বলা যাঁয় 
না। ওরা বোঝে না, বুঝতে চায় না। তখন তোকে আমার বড় 
দরকার হয়ে পড়ে। তখন মনে হয়, হ্যা, সত্যি আমি বড় বেশি 
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একা। একটা কথা বলার লৌক নেই। তা হোক, হাতের ওপর 
হাতটা রাখ। কন্গ্রাচুল্শন। এ বিয়ে যেন চিরনুখের হয়। 
আমার আদর্শ যেমন স্ত্বখ, তেমনি হয় । 

চল্‌ এবার । 

'চল্‌। শেখর, আজ তুই আনায় একটু পৌছে দিয়ে যাস)” 

এ 

ট্যাকসিতে দীপ! গ! হেলিয়ে দিয়ে চুপচা* বসে রইল । 

“কী, এত চুপচাপ? বলল শেখর । 

ভাবছি । হাসল দীপা। “ভাবতে সুরু করলাম । 

ট্যাকসি থামল। দীপা নামল। বলল, “বিদায় । 

মুখ ঘুরিয়ে ট্যাক্সি উলটো মুখে ছুটল শেখরকে নিয়ে । জোরে 
লাগছে রাতের হাওয়া। ঠাণ্ডা । মাথাট। হেলিয়ে দিয়ে সারা গা 
“দিয়ে হাওয়াটা নিচ্ছে আর ট্যাকসির গতিটা যেন তার মনের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। 

. ধ্বংসস্তপের সব টুৰরোগুলে। কুড়োতে কুড়োতে আমি তোমার 

কাছে আসছি, চন্দন । 

সমস্ত শক্তি সংহত করে আমি তোমার কাছে আসছি, চন্দন 

আগার বন্ধ্যা ভূমির ওপর হুমি এসে দাড়াও, চন্দন, আমার 
জড়ত্ব-শাপ বিলীন হোক । 


